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CAPITOLUL UNU

28 AuGgusT 1939

IN CELE DIN URMA, MASINA S-A OPRIT. SARAH SI-A
deschis cu greu ochii, a clipit de cAteva ori si si-a ridicat privirea
din ascunzitoare. Mama ei era aplecatd in scaunul soferului, cu
capul sprijinit de volan. Privea printre spite, spre locul in care era
ghemuitd Sarah. Ochii mamei ei erau aproape la fel, mari si frumosi.
Cu pupile atit de dilatate, incit Sarah mai ci-si putea vedea reflexia
in ele. Insa acum pireau goi. Mama ei nu mai era acolo.

Sarah si-a Intins mana, dar a simtit ceva fierbinte picurindu-i
in palmai si si-a tras-o repede tnapoi. Palma ii devenise de un rosu
aprins, in contrast cu degetele ei albe.

Laufen, dumme Schlampe!"

Sarah auzea vocea in mintea ei, insi buzele femeii nu se miscau.
Avea nasul infundat si o usturau ochii. Durerea 1i acoperea gindu-
rile, ca o ceati. A auzit-o din nou.

Laufen! Aleargd! Si-a ridicat incd o datd privirea spre chipul
mamet ei, la timp ca si-i vadi fruntea alunecind de pe volan. Ochii
ei, Incd deschisi, erau acum atintiti in podea. Laufen! Alearpd, alearga!
Sarah si-a zis ¢ vocea era a ei.

A apasat butonul de la portierd, dar usa nu s-a deschis. A ncer-

cat din nou. S-a intredeschis, insi era nevoie sa impinga cu toata

! Aleargi, citea proastil” (germ. in original) (n. tr.).



8 MaATT KILLEEN

forta in ea, ca si cum ar fi urcat un deal. Avea mina alunecoasi din
cauza sAngelui, asa ci si-a sters-o pe haini si a incercat din nou. A
tmpins cu umdrul si a reusit s3 o deschidi cu totul. Lumina rece a
serii s-a revirsat in masina. Sarah s-a tras in sus si apoi a iesit afard.
Mercedesul se oprise intr-un sant, linga sosea, cu botul infipt in
gardul de la un depozit.

Sarah a privit induntrul masinii si a vizut ci glontul trecuse
prin ceafa mamei ei. S-a luptat s isi infrineze un val de greata,
in timp ce portiera se inchidea la loc, nsa asta era tot ce putea si
simti. Deocamdata.

Inima i bubuia in urechi, iar aerul i intepa narile. {i ardea gatul.
In spatele ei, soldatii de la vami dideau acel colt pe unde ea si
mama ei cotiserd cu doar citeva clipe in urmi, chiar tnainte de
tmpusciturd. Se auzeau voci, strigite, pasi gonind pe asfalt. CAinii
incepuseri si latre. Se apropiau. Incotro acum? Ce si faci acum?

Laufen!

Sarah s-a aruncat pe capota incinsi si s-a tirit spre gaura pe
care masina o ficuse in gardul depozitului. Cioburile parbrizului
spart i sfisiau mainile si genunchii. A alunecat spre maricinis si
apoi si-a croit drum inainte, in patru labe, printre aschii, spini
si cioburi.

Nu te uita inapoi! Mergi inainte! Ionord durerea din palme si din genunchi!
Aleargd!

I-a permis vocii din capul ei sd se dezlintuie in timp ce trecea
de cealaltd parte a gardului. Vocea ei? A mamei ei? Nu conta.

Acum ridici-te! Asa. Laufen, laufen, aleargd, aleargd!

Sarah a tisnit pe o alee mirginiti de doud cladiri vechi, tropa-
ind prin noroiul format din cauza rigolelor din care apa didea pe
dinafari. Si-a ridicat privirea si a vizut jgheaburile ruginite care
atdrnau de marginea acoperisului, frunzele care astupau scurgerea.

La aproximativ doi metri inaltime. Prea sus. Prea fragil. Insa acel
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coridor claustrofobic se intindea mai departe si ea putea sa audi
cAinii apropiindu-se.

Ridici-te, dumme Schlampe!

Nu-mi spune asa.

Pdi, asa te comporti. Ce fel de gimnastd esti tu?

O gimnastd evreicd. Cdreia nu i se permite sd concureze.

O sd fii o gimnastd evreicd moartd dacd nu te misti. Esti fndrdznea;d?
Pioasi? Veseli? Libere?"

Sarah s-a trezit rizind cu gindul la vechiul slogan. Ce pirere
ar fi avut Jahn, pirintele gimnasticii, despre faptul ca un evreu —
Deutschlands Ungluck, piaza rea a Germaniei — 1i folosea cuvintele
inspirationale? Sarah si-a luat avint — ignorind usturimea pe care
o simtea in gambe, durerea din spate, faptul ca putea aluneca —,
repetind ,, Frisch, fromm, froblich, frei, indrizneatd, pioasa, veseld, li-
bera”, cu privirea atintitd in pimint. A sirit, s-a prins bine de
burlan, cu amindoud miinile, si a inceput si se legene in sus, spre
dreapta, metalul scArtdind sfisietor la fiecare miscare. A aterizat cu
o bufnituri pe acoperisul ondulat din fier si a alunecat pentru o
clipa, inainte de a se opri chiar pe margine.

Joac-o p-asta, Trudi Meyer*. Am si iau eu medalia aia de aur acum, danke!

Statea intinsa, nemiscata, cu privirea atintitd spre cerul larg,
argintiu, care incepuse sd se intunece, in timp ce sentimentul acela
de triumf incepea si se disipeze usor, precum lumina de la apus.
i lisa o senzatie de riceals in pantece. Daci nu reusea si isi con-

troleze respiratia, aveau si o giseasci. S-a gindit la acea ultimi

' Veche devizi studenteasci germani adoptati de Friedrich Ludwig Jahn
(1778-1852), mai cunoscut sub numele de ,, Turnvater Jahn”, pentru sala sa de
gimnasticd cu echipamente moderne, din Berlin. Crucea celor 4F a fost adaptati
si in alte limbi europene si folositd ca motto pentru sportivi (n. tr.).

2 Gimnasti germand, care a concurat la Olimpiada de vara din 1936,

cAstighnd medalia de aur (n. tr.).
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privire, din Mercedes, apoi a dat amintirea la o parte. A asezat-o
intr-un sipet special si apoi a inchis capacul. Si-a ridicat privirea
spre pustiul de deasupra, ascultind.

Pe 1§ngi respiratia ei agitatd, putea sa aud3 cainii. Strigétele se
apropiau din ce in ce mai mult. Si apoi s-au auzit pasi inibusiti —
un soldat pisea pe aleea dintre clidiri. Sunetul era mult prea es-
tompat pentru ca ea sa 1si poatd da seama de cit de departe venea,
iar respiratia ei era prea zgomotoasa, mult prea zgomotoasd. Sarah
a numarat pina la doi, a mai tras o gurd de aer si apoi si-a in-
chis gura strins. Si-a dat seama cd putea si intrevadi o stea acolo
unde cerul era cel mai Intunecat. Si-a mat dat seama si ci nu avea
cum sd respire pe nas, asa ci tot ce putea si facd era si 1si tind
buzele strinse.

S-au auzit pasi, chiar sub ea.

O stea. Sau o planeti. Era Venus? Pasii se opriserd. Planeta.
Stea.

Ceva se misca, se auzea hirsaitul hainelor, lipite de zidul de ci-
rimida. Jgheabul a scartAit. Fetei a inceput sd i se zbatd pieptul, in
timp ce presiunea crestea. Se auzeau o respiratie greoaie si ghetele
proptindu-se de zid. O $i mai mare apisare, mai multi durere, im-
boldul de a siri in picioare si de a fugi. Si-a intors capul incetisor si
a vizut niste degete groase si murdare agitindu-se de buza jghea-
bului. Un urlet mut s-a dezlintuit in interiorul ei. Ar fi vrut si-si
deschidd gura si sa 1i dea drumul afard. Atit, atAt de mult! fn acea
clipd s-au auzit un trosnet, o sfisiere si un tipat.

Jgheabul, degetele murdare si respiratia greoaie au disparut cu
toatele, inghitite de o bubuiturd. Au inceput si se auda injurituri.
Tipete. Cuvinte obscene. Rasete. Pasi din ce in ce mai indepartati.
Tacere. Latraturi indepirtate.

Sarah si-a ciscat gura si si-a ldsat respiratia si-i dea nivala afard

din pliméini. A inghitit cu pofta aerul rece. Umerii i se ridicau si se
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coborau si 1 se ridicau din nou, pentru ¢ nu putea si-i controleze.

A inceput si plangi incetisor.

Sarah se pricepea la de-a v-ati ascunselea. In vremurile mai bune,
cAnd putea inci si se joace cu alti copii, ea era intotdeauna ul-
tima gasitd, cu mult dupa ce ceilalti se plictisisera si renuntaserd
la joc.

Acum stitea pe acoperis si privea cum risdreau si se aprindeau
stelele, ascultind zgomotele dinspre docuri. Putea si audd inci
soldatii si cAinii, strigitele, indepirtate, dar omniprezente, ca atunci
cind ceilalti copii alergau prin casi si o strigau.

Deci, ai de gdnd sd stai aici, asa, pentru totdeauna? s-a auzit vocea aceea
din mintea ei, chestionind-o ironic.

Astept sd se intunece.

Nu, pur si simplu nu stii ce sd faci, a zeflemisit-o vocea.

Sarah si-a intors capul. Putea si vadid o macara si cosul unui
vapor. Pe fundal, lacul intins, Constanta’, se pierdea in noaptea
care cobora incet. In cealalti parte, acoperisurile orasului Friedrich-
shafen se intindeau sub ea, mult prea indepirtate pentru ca cineva
si o poata ziri din turlele bisericii. Sub picioarele ei, depozitul
vechi, In ruind, o privea cu ochi abandonati, Intunecati si pustii.
Siguranti. Era un ascunzis bun pentru moment.

Si apoi ce va urma? O evreicd fird acte, blocatd intr-un port german, fird
niciun ban.

Sarah a ales si se ignore pe ea Insisi. Sau pe mama ei — oricare
dintre ele doud va fi fost. Nu exista viitor, doar timpul prezent.
Mama ei le adusese cu masina pani acolo, asa ca trebuie si fi
avut un plan pentru a trece lacul Constanta, cu feribotul sau cu
o barca privatd, spre Elvetia, spre sigurantd, departe de batii si de

foamete si de abuzuri. Insd acum planul era compromis. Asta dacd

"' In text apare varianta germani, ,,Bodensee” (n. tr.).
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existase intr-adevir vreunul. Genul acesta de organizare o depisea
pe mama ei. Nu era de mirare ci totul se sfirsise dezastruos, cu
moartea ei...

Sarah a dat gindul acela la o parte si I-a inchis in sipetul ei. Era
mult prea dureros, la fel ca usturimea pe care o simtea in niri.

Sipetul acela dinlauntrul fetei fusese la inceput doar o cutie
micd, aseminitoare cu una dintre cele in care mama ef i tinea
bijuteriile scumpe. Nu prea avusese timp si fie inspaimantata sau
revoltatd in ultimii sase ani, de cAnd national-socialistii veniserd
la putere, asa ca Sarah incuiase cu grija nauntru fiecare umilire
si nedreptate. Astfel, se eliberase de spaime si de furie. Dar acum
cutia ajunsese cat un cufir pentru cilitorii, cu vopseaua scorojita
st umflatd, cu lemnul verzui st alama coclitd. Continutul 1i didea
pe dinafari si se prelingea usor pe margini. Si, ce era si mai riu,
incepuse sa fsi inchipuie ci ea insdsi devenea sipetul, cu tot ce
continea el, tot ce ascunsese, si acum colciia in libertate in inte-
riorul ei, gata si se intrupeze si si o devoreze de vie.

Inima fi bubuia din nou in piept. A incercat si se linisteascd
inchipuindu-si ci se juca de fapt de-a v-ati ascunselea. Era ascunsi
adinc in dulapul de sub sciri, acoperitd de o haini groasi de iarn,
care era atirnatd pe umeras. Usa putin cripati fi invita pe ceilalti
copii si arunce rapid induntru o privire superficiald. Invizibili,
asteptind, invulnerabil.

Oboseala a profitat de ocazia care i se oferea si si-a trecut
bratele tn jurul fetei. in amurg, pe acoperisul metalic acoperit de

muschi, Sarah a atipit.

Piseste alaturi de tatil ei. Era un om inalt, insd in acea clipi i
se pare urias. Trebuie sd fi fost foarte mici. Isi ridicd privirea

in susul minecii ei rosii de la palton, spre mina lui enormi,
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care o tine strins pe a ei. Pimantul este afinat sub talpile lor,
iar soarele auriu, prea stralucitor ca si il poati privi, inviluie
totul intr-o vipaie poleitd.

— Vezi, Sarahchen?

— Ce sivad, Vat™

El ride si se opreste ca si o ridice in brate.

Sarah e tare sus acum, dar se simte in siguranti, tinutd de
bratele acelea ca niste crengi de copac.

— Acum vezi?

Sarah face ochii mici si fsi ridicd privirea spre cerul orbi-
tor. O ustura ochii si trebuie si si-i acopere cu ména ficutd
streasind. Un zumzait surd incepe sd se propage in aer.

— Ce este?

Un nou réset.

— Asteapta si a1 sd vezi.

Zgomotul creste, bazitul se inteteste, ca un roi de al-
bine. Asa sund un milion de insecte aflate la lucru.

— Tat1, mi-e teama.

— Si nu 1ti fie.

Bazaitul se preschimbi intr-o trepidatie care incepe si-i
vibreze in piept. Se agatid de haina tatilui ei, de fric sau entu-
ziasm, nu-si poate da seama despre care dintre cele doui este
vorba. Si apoi il vede.

Urias, argintiu, lucind in lumina soarelui, umplind
cerul, mai mare decit cel mai mare lucru pe care l-a vizut
vreodati. In umbra lui alearga biieti, ardtind cu degetul,
fluturdnd stegulete. Sarah fsi lasd capul pe spate ca si ur-
mareasca trabucul acela urias, care astupi soarele, vuind pe

deasupra tuturor.

I Tat” (germ. in original) (n. tr.).
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Incepe si chicoteascd si apoi ride. Il priveste pe tatal
ei in ochi si el o priveste la rAndul lui. Incepe si el si rada.

Toati lumea rade...

Sarah si-a deschis ochii. A tresirit, amintindu-si unde era,
intelegind ce se petrece. Luna se ridicase pe cer si intregul pa-
mint era luminat de o brumi argintie. Acoperisul din metal
se zghltiia si botul zepelinului apiruse deja deasupra capului
ei. Nu avea unde si se ascundi. Asa cd a rimas intinsd acolo
si a asteptat ca dirijabilul urias sd treacd pe deasupra. O fetita
evreicd pe un acoperis, o umbra lucitoare, la doar citiva metri
de ochii curiosi.

Nu te cautd pe tine, fac altceva, se vor wita direct la tine si nu se va intdmpla
nimic, pentru ca nu te cautd pe tine. Esti doar o baind de iarnd, agdtatd
in dulap.

Era suficient de aproape incit si vada ferestrele din tesitura ze-
pelinului si lumina slabd din interior. Putea s vadi peticele cusute
stingaci si fasciculele de [umind galbeni care se intindeau in lungul
curburii balonului, de Ia ferestrele punctului de control. Sarah si-a
infipt bine mainile n culcusul ei, tremurind. Sunt o baind de iarnd,
si-a repetat, in timp ce dirijabilul aluneca pe deasupra.

Capitul cabinei de observatie era acoperit de ferestre, iar lu-
mina electrici era aproape orbitoare. Iniuntru stiteau la panda
doui siluete. Era imposibil sa creada ¢ nu puteau si o vada si, cu
toate acestea, In timp ce alunecau pe deasupra, au rimas nemiscate.
Zumziitul a crescut in intensitate, apot motoarele au purtat ze-
pelinul mai departe, pe pilonii lor lungi si subtiri, cu elicele in-
vartindu-se ca un abur. Corpul a Inceput si se subtieze, lasind la

vedere doar aripioarele din coada. Fuseserd vopsite In negru, insa
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svasticile erau inci vizibile in cercurile lor albe — un lup tmbricat
in piele de oaie, care nu picilea pe nimeni.

In cele din urma3, dirtjabilul a trecut. Sarah a dat incetisor dru-
mul aerului din plimani. Era de parca ceilalti copii ar fi deschis
dulapul si nu ar fi vizut nimic neobisnuit. S-a ridicat, desi muschii
picioarelor si ai spatelui i se impotriveau. Zumzaiitul de albine de-
venea din ce in ce mai slab in timp ce zepelinul se indeparta si
acoperisul rimase ticut. Cum trecea pe deasupra depozitului pari-
sit de vizavi, Sarah a bigat de seami o siluetd pe acoperisul acestuia,
care se putea distinge in lumina lunii. Cineva urmirea nava aeriand
cu un binoclu, de parci ar fi fost o pasire rari.

Sarah a privit umbra aceea urmind curbura zepelinului, din
capdt pini la coadd. Un barbat tmbricat tot in negru, o siluetd pe
fundalul luminos al cerului de noapte, abia vizibila, dar care era
in mod cert acolo. Era atit de absorbitd, incAt nici nu s-a miscat
atunci cAnd barbatul si-a coborat binoclul si a privit peste navd, in
departare. Ce cduta acolo? Nu putea fi vorba despre ceva oficial,
aerodromul era probabil la trei kilometri departare.

Atunci barbatul si-a dus din nou binoclul spre ochi. Undeva,
adinc tnlauntrul ei, s-a ciscat un gol si a trebuit sa se forteze si-si
tragd in piept urmatoarea respiratie.

Sarah nu era invizibil, iar el se uita direct la ea.

Barbatul si-a lsat incetisor binoclul in jos si, dupa o clipa, i-a
ficut cu mAna.

Fugi, fugi acum! si-a strigat si s-a pus in miscare, rostogolindu-se
spre marginea acoperisului si ludndu-si avint ca sd sard. Jos, unde
nu ajungeau razele lunii, era intuneric, doar doud ferestre mici lu-
minind argintiu in fiecare capat al aleei. De o parte se aflau de-
pozitul mai mare si birbatul cu binoclul. In stinga, pe drumul pe

care venise: gardul, santul, masina. Asa ci si-a indreptat spatele si





