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În jurul meu, parcă era o colonie de furnici de mașini negre. 
În buzunarul hainei, într‑o cutiuță de bomboane mento-

late, aveam ascunsă cenușa tatălui meu, Sadegh Mozaf-
farian, care murise de două săptămâni și pe care nu‑l mai 
văzusem de treizeci și opt de ani. Iar lângă mine, pe ban-
cheta din spate a limuzinei, stătea șeful meu, Ministrul Afa-
cerilor Externe. Delegația iraniană, compusă din ministru, 
eu, doi translatori și vreo șase inși care ne păzeau, avea de-
plasarea limitată la doar câteva străzi newyorkeze, dincolo 
de care nu ne era îngăduit să mergem.

— Parc‑am fi într‑o nenorocită de‑nchisoare, i‑am spus 
ministrului, în acea primă zi de Adunare Generală a Națiu-
nilor Unite, când mi‑am dat seama că eram ținuți închiși ca 
într‑un perimetru‑fantomă, înconjurat cu sârmă ghimpată.

— Nici chiar așa, a zis el. Dumneata, dintre toți, ar trebui 
să știi cum stă treaba.

Optimismul îi fusese pus la încercare pe toată durata că-
lătoriei. O dată în plus, promisiunile pe care ni le făcuseră 
americanii fuseseră încălcate, scuza cea mai recentă fiind 
o altercație între cele două Marine militare, a noastră și‑a 
lor, în Golful Persic. Ei au arătat cu degetul înspre est, către 
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ayatollahii noștri cu aer de sfincși, care, la rându‑le, s‑au re-
pezit la pupitrele rugăciunilor de vineri seara și‑au negat 
orice implicare. Acuzele și contestările s‑au întretăiat ca 
mingile de ping‑pong, făcând ca orice idee de vinovăție sau 
nevinovăție să pară un simplu moft.

— Scârbele‑astea iar ne‑o trag, i‑am spus ministrului în 
dimineața respectivă, în timpul unei binemeritate pauze de 
pișare, din lunga procesiune de discursuri.

Cum prințul‑moștenitor al Arabiei Saudite și premierul 
pakistanez ocupaseră cabinele toaletei mai bine de un sfert 
de oră, eu și ministrul meu, ignorând edictele religiei noas-
tre, n‑am avut ce face, decât să recurgem la pisoare. Stăteam 
unul lângă altul, într‑un șir lung de bărbați în costume în-
chise la culoare, având în buzunarele de la piept pașapoar-
tele unor națiuni adversare, dar cu toții întorși cu fețele către 
perete, ca un pluton de execuție, oftând la unison a ușurare.

— Ferm, dar cu deschidere, a zis ministrul. Numai așa se 
poate ajunge la un rezultat oarecare.

— Știți ce altceva mai e ferm, dar cu deschidere? l‑am în-
trebat, ridicându‑mi fermoarul.

S‑a uitat la mine amuzat, prin oglindă, în timp ce se spăla 
pe mâini. Cât îl invidiam, pe ministru, pentru stăpânirea de 
sine pe care o dovedea! Ținuse o alocuțiune atât de bine 
primită de Adunarea Generală, încât figura lui s‑a lăfăit pe 
primele pagini ale ziarelor, în următoarele două zile. Avea și 
o față bună, care genera încredere, pentru că sugera că era 
familiarizat cu canonul occidental – de la Homer la Hemin-
gway, de la Socrate la Slavoj Žižek. Discursul propriu‑zis și 
dicția lui, la fel de contemplativă ca trăsăturile feței, erau 
măsurate, meditative și suficient de evazive, încât să suge-
reze o ambiguitate vecină cu misticismul. Presa i‑a întors 
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pe toate părțile fiecare vorbă, de ziceai că vorbise nimeni 
altul decât Papa.

Ambasadorul rus era lângă noi, aplecat deasupra unei 
chiuvete, cu fața foarte aproape de oglindă, inspectând o 
pată neagră de pe nasul său de cazac. Te pomenești că‑l bă-
tuse prea tare soarele, cât stătuse în Crimeea, în vacanță. 
Am dat să‑i spun exact așa, dar m‑am abținut în ultima clipă. 
M‑am gândit: lasă‑l în pace, amărâtul. Probabil că nici el nu 
voia să fie acolo, cum nici noi nu voiam. Acea reuniune anu-
ală a reprezentanților lumii întregi era ca un fel de încruci-
șare între balul de sfârșit de liceu și ziua Judecății de Apoi: 
făceam act de prezență cu toții și băteam câmpii, doar‑doar 
scăpam de răfuiala finală, care ne‑aștepta, mai limpede ca 
un far ce lumina o mare cufundată în beznă.

— A discuta cu americanii e ca și cum ai încerca să faci 
unt din apă, i‑am spus ministrului. Az āb kareh gereftan.

— Răbdare, Hamid, a zis ministrul, în timp ce‑și piep-
tăna barba de Van Dyke. Am stat de vorbă despre asta. Când 
o să‑ncetezi să mai fii așa un cap înfierbântat?

— Tata‑mi spunea khorous jangi – ,,cocoș de luptă”, i‑am 
spus.

— Tatăl dumitale este un om înțelept, a zis ministrul.
— A fost, am zis eu.

Mi‑am dat cu apă rece pe față, părându‑mi‑se grea cenușa 
tatălui meu, în buzunarul de la piept. Am închis ochii și 
parcă l‑am revăzut, cum își bea ceaiul la fereastra bucătă-
riei noastre și citea ziarul de la prima până la ultima pagină, 
cum făcea de obicei –  în fiecare dimineață. Tatăl meu era 
întotdeauna impecabil îmbrăcat – purta costum și cravată, 
chiar și‑n zilele insuportabil de toride. Avea un aer de om 
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de lume – de lumea veche: știa cât de adânc să se încline, cât 
de frecvent să zâmbească, dacă și când să se lanseze într‑o 
discuție ori să se retragă din ea. Doctor în Istoria Artei, pro-
fesor la Universitatea din Teheran o vreme, se purta cordial 
cu toți și apropiat cu nimeni. În jurul lui, plutea o melancolie 
constantă – atât de profundă, c‑ar fi putut părea exersată –, 
care‑l făcea să pară, în același timp, fragil și nepăsător. Era 
un om, din câte mi‑l aminteam eu, întotdeauna singur.

Mai târziu, chiar și după ce primise un post de condu-
cere în Ministerul Culturii, iar eșafodajul existenței lui se 
schimbase, însingurarea îi rămăsese neștirbită. Zilele și 
nopțile lui, de‑acum ocupate cu tot felul de întâlniri și di-
neuri, se constituiseră într‑un coridor cu oglinzi, în care ni-
ciodată nu voia să intre pe de‑a întregul. Când se întorcea, 
serile, acasă, parcă se strecura, din lumea de candelabre a 
miniștrilor și artiștilor, în camera lui cu sunete înfundate, 
scoțându‑și numai pantofii și ciorapii. Se așeza la birou, în 
costum cu cravată și papuci, și lucra la un magnum opus1 al 
lui, un compendiu de artă iraniană: pre‑cucerire, post‑cuce-
rire, pre‑modernă, modernă, post‑modernă – și tot restul, 
tot ce fusese vreodată sau avea să fie. La ora cinei, din capul 
mesei, își lua familia la întrebări despre sticla sasaniană, 
olăria de Samarkand, miniaturile de Tahmasp sau picturile 
din cafenele. Mama nu‑l băga în seamă. Fratele meu, Omid, 
și eu încercam să‑i dăm satisfacție – și chiar să‑l cucerim. 
Dar, la fel cum răspunsul corect nu se alegea cu nicio laudă, 
nici răspunsul greșit nu se lăsa cu vreo mustrare.

Demonstranții de pe trotuare îngreunau traficul. Niște siri-
eni. O sectă obscură chineză. Niște liberali americani, care 

1 „Operă măreață” (în lb. latină în original).
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strigau, sus și tare, cântecul de lebădă al democrației. Și, cei 
mai bizari dintre toți, niște evrei ultraortodocși, care che-
mau la distrugerea Țării Sfinte.

— Ce revendicare mai e și asta? l‑am întrebat pe ministru.
— Îl așteaptă pe Mesia, să vină odată să reconstruiască 

Templul de la Ierusalim, a zis el, cu zâmbetul de cunoscător 
care acceptă lumea întreagă drept un carnaval, ceea ce și este.

Mi‑ar fi plăcut să prelungesc discuția, dar l‑am simțit 
redevenind bățos, când și‑a reluat schimbul de mesaje pe 
telefon cu vechiul său prieten, fostul Secretar de Stat ame-
rican. Cât de mult ne lipsea tuturor omul ăla – ministrului, 
mai mult decât oricui altcuiva.

— Doar un minian1 de‑americani de treabă s‑au ivit în 
timpul existenței noastre, am glumit. Și, cum au venit, așa 
s‑au și dus, precum cometa lui Halley2.

Ministrul a încuviințat din cap, fără să râdă. A întrebat, 
în schimb:

— Cum de unul ca dumneata știe ce‑i un minian?
— Unul ca mine are multe vieți la activ, i‑am răspuns, 

fără să mă simt lezat.
Ministrul și‑a reluat scrisul pe tastatura telefonului, cu 

atitudinea febrilă a unui adolescent care încearcă să‑și re-
încălzească o primă relație de amor.

Fiica mea, Golnaz, avea exact aceeași privire ultima oară când 
o văzusem. Trecuseră trei ani din acea noapte blestemată, 

1 În religia iudaică, denumire dată unui grup de minimum zece adulți, 
în general bărbați trecuți de vârsta de 13 ani, care trebuie să ia parte la 
unele ritualuri, pentru ca ele să se poată desfășura conform uzanțelor.

2 Cometă descoperită în 1758 de astronomul britanic Edmund Halley 
(1656–1741), a cărei traiectorie o face să revină în apropierea Terrei la 
fiecare 75–76 de ani, cu acele ocazii fiind observabilă cu ochiul liber.
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în care se dusese la maică‑sa, Nușin, să locuiască împreună 
cu ea. Și eu nici măcar nu încercasem s‑o împiedic. Faptul 
că‑mi lăsasem fiica să plece fusese un gest de pură bunăvo-
ință. Nici nu știam că sunt în stare de asta.

Cu Nușin, care mă părăsise cu cinci ani înainte ca fiica mea 
să procedeze la fel, mă purtasem incomparabil mai tăios. În 
scrisoarea de rămas‑bun, pe care mi‑o lăsase pe masa de 
mic‑dejun, scrisese că trăitul cu mine era „ca și cum ai surzi 
câte puțin pe zi ce trece, până când îți dai seama, într‑o bună 
zi, că strigătele păsărilor, dimineața, par să fie plânsetele 
unor copii din depărtare”. „Ce metaforă torturată”, îi spuse-
sem, cu scrisoarea în mână, ținându‑mă după ea până în dor-
mitor, unde stătusem și mă uitasem cum își înghesuia bluze, 
fuste și pantofi într‑un geamantan. „Adică, zău așa, strigătele 
păsărilor, dimineața, sunt ca plânsetele unor copii? E cara-
ghios…” Când își luase de pe umeraș rochia bleu‑pal, cu nas-
turii de piatra‑lunii – cea pe care o purtase și la petrecerea 
de aniversare de demult, când împlinise Golnaz doi ani, când 
împreună făcuserăm un tort cu Pantera Roz pe el și ne crezu-
serăm fericiți –, avusesem senzația că viitorul nostru comun 
era o coardă care‑mi plesnea mie în piept. „Nu se poate să‑ți 
părăsești soțul chiar așa”, îi spusesem, în timp ce‑și trăgea 
cizmele de catifea neagră până la genunchi și‑și închidea gea-
mantanul verde, același pe care‑l adusese și în prima și sin-
gura noastră călătorie de familie – o excursie la Isfahan.

O amintire cu noi trei mâncând înghețată sub coloanele 
pavilionului de acolo, Chehel Sotoun, îmi străpunsese inima, 
cu sentimentul pierderii care mă aștepta, la fel cum făcuse 
propria‑mi reflecție în iazul vechiului palat al safavizilor, 
în după‑masa cu pricina. Mă repezisem la ușa din față și‑o 
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blocasem cu trupul meu masiv. „Tu nu ești soț”, îmi trân-
tise Nușin, cu ochii ei negri, străpungători ca niște țepușe 
de spart gheața. „Ești doar un gardian cu verighetă” – după 
care mă dăduse la o parte, iar eu mă lăsasem dat. Auzind‑o 
cum troncănea cu tocurile pe scări în jos – nici nu mai aș-
teptase liftul  –, îmi revenisem în simțiri și‑i zbierasem: 
„Du‑te înapoi în iadul din care ai ieșit, dar ține minte că ți‑ai 
văzut fata pentru ultima oară”. De pe scări, auzisem răbuf-
nind un urlet straniu, parcă sugrumat. Știa că legea era de 
partea mea.

Când plecase Nușin, Golnaz avea nouă ani și era pe punctul 
de a se vedea expulzată din copilărie. Îmi jurasem să‑i ofer 
o viață bună. Îi făceam de mâncare, o duceam la cumpără-
turi sau la film, o lăsam la școală în fiecare dimineață. Din 
când în când, îi mai și cântam. De multe ori mi se spusese 
că am o voce însuflețită, și‑i oferisem, de câteva ori, cele 
mai bune imitații ale lui Dariuș1, de care eram în stare – și 
pe care ea le găsea hilare. Într‑o vreme, puneam la bătaie 
felul meu de a interpreta piesele lui Dariuș, ca să le seduc 
pe femei, dar asta fusese într‑o viață precedentă. Nu mă de-
ranja să fi trecut de la statutul de seducător la cel de cara-
ghios – doar în asta și consta natura timpului, că trecea. De 
multe ori, după ce spălam vasele împreună și le puneam la 
locurile lor, ne așezam la masa din bucătărie: Golnaz își ter-
mina temele pentru a doua zi, în timp ce eu, privindu‑i fix 
chipul în formă de inimă, eram copleșit de gândul că urma 
s‑o pierd. Când îmi ura noapte‑bună, o sărutam pe crește-
tul capului, reamintindu‑mi, de fiecare dată, ca și cum ar 

1 Dariuș Eghbali (n. 1951), interpret vocal iranian.
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fi fost pentru prima oară, că era posibil ca bunătatea chiar 
să existe pe pământ. A pudră de talc mirosea, și‑a miere, a 
vanilie și sare. Ăsta era mirosul ei, și la fel mirosise și Nușin, 
mama ei. Uneori, nopțile, când nu puteam să dorm, intram 
în camera fetei pe vârfuri și mă puneam în genunchi lângă 
patul ei, ca un bandit, adulmecându‑i capul, după care, la un 
moment dat, mă întorceam în scorțoșenia propriilor mele 
așternuturi apretate. Eram obsedat de curățenie în zilele 
acelea și‑i ceream, de fiecare dată, menajerei să‑mi lase mie 
să spăl rufele murdare. Numai că, în loc să folosesc mașina 
de spălat, umpleam cada și puneam lucrurile la înmuiat în 
leșie, frecând și bătând pânzeturile soioase, de parcă aș fi 
fost o spălătoreasă din vremuri de demult, de la marginea 
râului, care freca nu numai cu apă și săpun, ci și cu cenușă, 
doar‑doar scoteam și amintirile din acele rufe.

Sirenele au început să urle, și 42nd Street s‑a eliberat, în sfâr-
șit. Cu toții am traversat‑o, limuzină după limuzină, îndrep-
tându‑ne spre hoteluri. De la fereastra fumurie, rezistentă 
la gloanțe, a Mercedesului negru ca tăciunele, mă uitam la 
pietoni, cum se opinteau să‑și croiască drum prin metropola 
vremelnic ocupată. Așa le trebuie, mă gândeam. Să se chinuie 
și ei câteva zile, ca tot restul lumii. Adevărul era că partea 
mea preferată, din acea călătorie, o reprezenta chiar plimba-
rea cu o mașină atât de puternică. Māchin‑e‑zanbour assal, 
îi spuneam, adică un fel de „mașina noastră ca o matcă”, fi-
indcă îmi reamintea de o jucărie pe care o avusesem în co-
pilărie. Pe‑atunci, demult de tot, fratele meu și eu aveam o 
colecție de mașinuțe. Printre ele, era și una prelungă, nea-
gră, un Chrysler Imperial modelat după mașina din serialul 
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de televiziune Viespea Verde1, cu o regină a albinelor maies-
tuoasă pe capotă, cu ferestrele de‑o nuanță de verde, cu un 
grătar de radiator, care se ridica și scotea la iveală o rachetă 
roșie și cu un portbagaj din care, odată deschis, se înălța o 
antenă radar. Pe bancheta din spate, stătea o figurină care 
înfățișa Viespea Verde țintind cu pistolul, iar la volan se afla 
Kato, asistentul eroului. Era o jucărie grozavă, pe care o iu-
beam în egală măsură, fratele meu și eu, deși din motive di-
ferite: pe mine, mă obsedau grătarul mobil și racheta de sub 
el, în timp ce Omid adora viespea fixată de carcasa neagră, 
lucioasă. „Albina te conduce spre stup”, zicea Omid iar și iar, 
în timp ce sucea mașinuța printre arabescurile covorului de 
mătase originar din Kașan, vechi de un secol, din camera 
noastră, moștenire de la o rudă bogată din partea mamei. 
Bietul Omid. Credea că lucrurile pot fi mai bune. Probabil că 
nici n‑ar fi putut altfel, purtând un asemenea nume: Omid, 
care înseamnă „speranță”.

Am ajuns la hotel cu ministrul. Recepționistul – un tânăr în-
tr‑un costum elegant bleumarin, fără îndoială absolvent al 
școlii elvețiene de hotelieri – ne‑a informat că ne lăsaseră, 
cel puțin zece persoane, un snop de stegulețe în miniatură, 
inscripționate cu mesaje. În timp ce ministrul îi punea în-
trebări despre acei vizitatori, eu am remarcat butonii de 
la manșete ai tânărului recepționist, care aveau ca model 
chipul lui Mao reprezentat în stil Andy Warhol – o tușă de 
ironie în ținuta lui, altminteri severă.

1 The Green Hornet, titlul unui serial de televiziune difuzat în anii 
1966–1967 în Statele Unite. În rolul personajului Kato, menționat mai 
jos, apărea Bruce Lee, care‑și scotea în evidență calitățile de practicant 
al artelor marțiale.
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Ne‑a înmânat stegulețele. Erau din varianta veche, cu un 
leu de aur și‑un soare în mijloc, iar mesajele erau de genul: 
„Jos cu diavolul!” sau „Într‑o bună zi, prințul va reveni”1 și 
alte asemenea bazaconii. Dintre toate facțiunile care scin-
dau națiunea noastră, cei mai jalnici erau regaliștii.

Pe drumul către lift, ministrul mi‑a fixat un steguleț după 
ureche, ca pe un trandafir. I‑am înfipt unul și eu în coama de 
păr de pe cap, și am izbucnit amândoi în râs.

— Ne vedem la cină, mai târziu? m‑a întrebat.
Am declinat propunerea. I‑am spus că eram obosit, ceea 

ce chiar așa era. La fel de adevărat însă era că nu‑mi doream 
decât să beau ceva la bar de unul singur, ceea ce nu se putea, 
bineînțeles. Cu toate că stăteam într‑un hotel discret – i se 
spunea „de nișă”, în broșurile de prezentare –, ca un delegat 
al Republicii Islamice să fi fost zărit cu vreun pahar de gin 
în mână, la barul hotelului, era de natură să creeze nici mai 
mult, nici mai puțin, decât un scandal internațional.

La mine în cameră, de unul singur fiind, m‑am așezat pe 
patul matrimonial. Am stat așa zece minute bune, fără să fac 
nimic, uitându‑mă în gol spre perete și gândindu‑mă că vi-
zita în care mă aflam, la New York, mă făcea să mă simt, re-
almente, ca și cum aș fi fost băgat la închisoare, numai că 
într‑o celulă mai frumos decorată: pereții tapetați cu flori 
de crin, tăblia patului vopsită sidefiu și drapată, peste un pat 
model vechi de mahon, oglinda în ramă aurie, candelabrul 

1 E vorba de prințul moștenitor Reza, fiul Șahului Mohammad Reza 
Pahlavi, care a plecat în autoexil în ianuarie 1979, pentru a lăsa ca tulbu-
rările civile și politice să se liniștească. După o lună, în februarie 1979, 
republica islamică a luat locul monarhiei în Iran, dar Șahul, care a murit 
în Egipt, în anul următor, 1980, nu a abdicat, așa încât fiul său ar putea 
emite pretenții asupra tronului (să „revină”).
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cu cristaluri  –  totul cu intenția de a crea un efect rococo. 
Asta, de parcă viața dinaintea electricității ar fi fost ceva 
demn de a fi reprodus. Era genul de cameră în care mama 
mea s‑ar fi dat peste cap să fie cazată, pe vremea când eram 
și noi o familie încă nedestrămată și călătoream cu toții în 
locuri precum Paris, Roma și Barcelona. Tânjea după orice 
era cât de cât continental, mama mea, educată în Elveția, 
care pretindea c‑ar fi avut o descendență regală. În acea di-
mineață de vară din 1979, când ei trei – mama, tatăl meu și 
Omid – se îndreptau spre aeroport, să prindă ceea ce avea să 
fie zborul de salvare pentru ei, cel care‑i scotea din Teheran 
pentru totdeauna, ea își tot frângea mâinile pline de bijute-
rii și zicea întruna: „Când te gândești că o descendentă a di-
nastiei Qajar‑ilor ajunge să fugă din propria ei țară, cu nimic 
altceva, decât o valiză… ce scandalos…” Iar eu, care stăteam 
pe bancheta din spate a mașinii, lângă Omid, și‑i însoțeam 
la aeroport, chiar dacă mă numărasem, cu doar câteva luni 
mai înainte, printre toți acei revoluționari nebărbieriți și 
cu tururile nădragilor atârnându‑le, în timp ce dădeau foc 
străzilor din orașul nostru, îi spusesem ceea ce de ani buni 
crăpa fierea‑n mine să‑i spun mamei mele: „Mamă, tu și‑ncă 
juma’ de Iran sunteți de neam regal și vă trageți din Qajar‑i. 
La urma urmei, orice rege din acea dinastie a Qajar‑ilor avea 
un harem întreg, ticsit de curve!”

După așa ceva, nu ne mai vorbiserăm. Până în săptămâna 
dinaintea călătoriei mele la New York. Atunci, într‑una din 
zile, mă sunase dis‑de‑dimineață la Minister. Când ridica-
sem receptorul, îmi spusese, ca o străină:

— Pot să vorbesc cu aghaye  –  domnia‑sa  –  Hamid 
Mozaffarian?
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Între ea și mine se înălțau valize, frontiere și zidul de 
piatră a vreo patru decenii. Radioul mergea, cu știrile de di-
mineață de la Radio Teheran; în acel moment, era o reclamă 
despre beneficiile pentru sănătate ale nucșoarei. Închise-
sem aparatul și rămăsesem așa, ținând receptorul la ure-
che și tăcând, o vreme care mi se păruse foarte îndelungată. 
Probabil că și ea mă recunoscuse, chiar și fără să spun eu 
nimic, fiindcă tot ea îmi vorbise:

— Sunt mama ta, Monir – de parcă i‑aș fi uitat până și 
numele.

Când îmi spusese că tatăl meu murise – că se prăbușise 
din picioare, de un atac de cord, în timpul unei plimbări de 
dimineață pe malul fluviului –, la început, nu simțisem nimic.

— Ce fluviu? o întrebasem, fără să știu de ce ar fi contat 
un asemenea detaliu.

— East River, zisese ea. La un cvartal de apartamentul 
nostru de la New York.

Realitatea faptului că nu mă gândisem niciodată cât de 
cât precis, în aproape patru decenii, la cum va fi arătat viața 
rudelor mele cele mai apropiate, începuse brusc să mă cu-
prindă, ca o durere care se cerea întreruptă, așa că voisem 
să aflu de la ea:

— Și ce vrei, în cazul ăsta?
Își dresese glasul cu nervozitatea cuiva care se pregă-

tea să rostească un discurs dinainte pregătit – auzisem deja 
multe asemenea discursuri, la viața mea.

— Ce vreau este să te‑ntâlnești cu fratele tău, când vii în 
vizită la New York, îmi spusese. El o să‑ți dea cenușa tatălui 
tău, pe care te rog s‑o duci înapoi cu tine‑n Iran. A fost ul-
tima și, ca să‑ți spun drept, singura dorință a tatălui vostru.
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Abia dacă dormisem două ceasuri în noaptea dinainte. 
Insomnia pusese iar stăpânire pe mine, și‑mi petrecusem 
orele de nesomn citind Reflecțiile asupra umanității, ale lui 
Ali Șariati1, una dintre cărțile pe care le păstrasem din zi-
lele mele revoluționare. Țineam receptorul strâns în mână 
și mă uitam la un lucrător care se afla în dreptul ferestrei 
mele, pe dinafară: se bălăbănea cu o schelă mobilă și găurea 
cornul ciobit al capului de taur în stil ahemenid, care forma 
o porțiune a capitelului uneia dintre coloanele porticului. 
Îmi plesnea capul.

Mă bucuram că mama mea îmi luase urma până tocmai 
la minister și că știa că postul meu de acolo se numea De-
legat Însărcinat cu Afacerile Europene și Americane. Pe de 
altă parte, mai mult ca sigur, motivul ei nu era că‑i fusese 
dor, ci că avea nevoie de mine. Luasem o înghițitură din sti-
cla fără etichetă, pe care o păstram sub birou. Băutura îmi 
străpunsese parcă toate mațele și avusese darul să mă mai 
liniștească. Îi spusesem:

— Incinerarea contravine religiei. Știi asta.
— Aoleu, termină cu prostiile! îmi întorsese ea vorba, 

calmul bine exersat începând să‑și arate primele fisuri. Do-
rința lui a fost să fie îngropat acolo, în patria lui de origine, 
și ăsta‑i modul cel mai simplu în care se poate face așa ceva. 
Și‑n testament și‑a trecut dorința.

— Știi ce se‑ntâmplă, dacă sunt prins? îi șoptisem în re-
ceptor. Îmi pierd postul de la minister, și Dumnezeu știe ce 
mai pățesc. Chiar și faptul că m‑ai sunat aici a fost extrem 
de nechibzuit.

1 Ali Șariati Mazinani (1933–1977), sociolog și revoluționar iranian, 
supranumit „ideologul revoluției din Iran”.
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— Unde altundeva era să te sun? Ce, știu eu cumva unde 
locuiești? Luase și ea o sorbitură din ceva, după care conti-
nuase, pe un ton de poruncă maternă: Un singur lucru‑ți cer 
să faci pentru noi.

Un singur lucru. Se vede că uitase nenumăratele lucruri 
pe care le făcusem pentru ei, până îmi descoperisem pro-
pria cauză și mă eliberasem – cum urmasem școlile pe care 
ei mi le aleseseră, îmi făcusem prietenii cu care fuseseră ei 
de acord, vorbisem așa cum doriseră ei, citisem ce‑mi spu-
seseră ei să citesc, mâncasem ce și cum îmi comandaseră 
ei, mă și pișasem când îmi dăduseră voie, cântasem la pian 
când îmi ceruseră, îi însoțisem la dineurile de socializare 
de la Clubul Ofițerilor și la Chattanooga, cluburile alea de 
noapte, unde‑mi înzorzonasem vorbirea cu tot felul de cu-
vinte franțuzești sau italienești, pasămite băgate la‑ntâm-
plare. Deși nu era nimic întâmplător în tot ce făceam. Totul 
făcea parte din planul de ansamblu, din acea credință oarbă 
în urcușul treptat către o stratosferă socială mai înaltă chiar  
decât celebrul Turn Babel1. Lăsând la o parte iritarea care 
mă cuprinsese, eram însuflețit, în secret, de faptul că timpul 
nu erodase maniera poruncitoare de a fi a mamei mele. Și, 
poate din cauza unui respect filial, care mai sălășluia încă în 
sufletul meu, ca un câine bătrân, orb și uitat, zisesem:

— Foarte bine. O să‑i îndeplinesc ultima dorință lui bābā.
— Mai e ceva, îmi spusese ea. O să fie un dineu comemo-

rativ, la care te‑aș ruga să iei parte.
— O să fiu tot timpul reținut la reuniuni.

1 Turn menționat în cartea Genezei, cap. 11, pe care oamenii îl con-
struiesc din dorința de a putea să ajungă până la cer. Dar Dumnezeu, vă-
zându‑le intenția, le „amestecă limbile”, făcându‑i să nu se mai înțeleagă 
între ei și să nu‑și poată duce lucrarea până la capăt.
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— Nu poți să‑ți faci timp, să iei parte la un dineu în me-
moria tatălui tău?

— Bine, zisesem eu  –  și‑amândoi tăcuserăm, niciunul 
nevrând să fie cel sau cea care‑și lua rămas‑bun.

Mă uitasem afară, pe fereastra biroului meu, la Piața 
Mașgh, unde sclipeau stropii de la ploaia de dimineață. Un 
băiat trecuse pe o bicicletă care se cam împleticea pe roți. 
Purta un tricou cu un personaj de benzi desenate, unul verde, 
pe care eram prea bătrân ca să‑l mai recunosc. Îmi aminti-
sem că mama mea își făcuse un obicei din a veni să mă ia de 
la școală, în fiecare joi, cu câte un volum nou din Aventurile 
lui Tintin, care avea să‑mi țină companie tot sfârșitul de săp-
tămână care urma.

— Bine, asta‑i tot, îmi spusese.
— Așteaptă, zisesem eu.
— Nu te‑ntinde mai mult decât e nevoie, zisese ea. 

Sunt recunoscătoare c‑ai fost de acord să iei cenușa cu 
tine înapoi și să participi la dineu  –  iar, după o lungă 
pauză, continuase: L‑am însoțit ani de zile pe tatăl vostru, 
la plimbările lui. Nu și‑n ultimul an, din cauza durerilor 
mele cu artrita.

Zisese „cu artrita”, de parcă eu aș fi fost parte din viața ei 
neîntrerupt și‑aș fi fost la curent cu toate nefericirile care o 
încercau.

— Adică era singur, când s‑a prăbușit? voisem să verific.
— Da, era singur. L‑a găsit un alergător și‑a chemat o 

ambulanță. Numai după două ceasuri am fost anunțată de 
la spital – și‑o auzisem aprinzându‑și o țigară. Închipuie‑ți, 
să fie găsit așa lângă fluviu, de parcă n‑ar fi avut pe nimeni.

Nu zisesem nimic.
— Ai familie? ținuse mama mea să știe.
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— O fiică, îi spusesem, lăsând la o parte faptul că n‑o mai 
văzusem, pe fiica respectivă, de trei ani. Se numește Golnaz.

— Bine. Bravo ție, zisese mama mea, și închisese telefonul.

În calitatea mea de fiu mai mare al răposatului, se cuvenea 
să mă prezint acolo într‑o atitudine corespunzător de îndo-
liată. Nimic nu s‑ar fi potrivit mai deschis la culoare decât 
gri‑fer. Bleumarin, în cel mai rău caz. Aveam trei costume 
bune, toate de culori deschise. Mi‑a trecut prin minte să‑i 
cer ministrului să‑mi împrumute un costum, dar el era mai 
scund ca mine cu un cap, și‑apoi, ultimul lucru pe care mi‑l 
doream era să‑l amestec și pe el în dramoleta mea de fa-
milie. Nu‑i vorbisem niciodată despre părinții mei, decât 
atunci când îi dădusem genul de informații care puteau fi gă-
site, fără dificultate, într‑un dosar guvernamental: numele, 
datele nașterilor, datele dispariției, lucruri de‑astea. Preo-
cuparea legată de ținuta corespunzătoare avea să‑mi îngre-
uneze pregătirile pentru vizita la New York. Mai aveam de 
revizuit discursul ministrului din plenul Adunării Generale 
și de alcătuit o selecție de cărți, în concordanță cu obiceiul 
nostru de a citi câte un volum inspirat de fiecare metropolă 
pe care o vizitam. Fusese ideea ministrului, ca nu cumva, zi-
sese el, să devenim „niște strânge‑mâini cu creiere de bibi-
lică”, și acelea contaminate numai cu manifeste și rezoluții. 
Drept care, la Paris citiserăm din Balzac – Moș Goriot –, iar 
la Roma, un volum de poezii de Pasolini1. Pentru New York, 
nu făcusem încă o alegere anume. Fiind metropola care‑mi 

1 Pier Paolo Pasolini (1922–1975), regizor de film și poet italian, care 
s‑a distins și în posturi conexe: actor de film, prozator, dramaturg. A făcut 
și politică, devenind o figură controversată a scenei italiene, și a murit 
asasinat.
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înghițise familia, New Yorkul mi se părea cel mai rău‑preves-
titor loc de pe pământ – și ca nici un altul de iluzoriu.

Până la urmă, am decis: mi‑am cumpărat un costum de 
un gri oțelit, pe care nu mi‑l puteam permite, și‑am optat 
pentru Lumea subterană1 a lui Don DeLillo, un roman la fel 
de intimidant, de strălucit și de sinistru, ca orașul pe care 
mergeam să‑l vizităm.

Așteptându‑l pe Omid la intersecția 43rd Street cu First Ave-
nue, m‑așteptam, nu știu nici eu de ce, să‑l revăd pe frățiorul 
pe care‑l văzusem ultima oară sub luminile fluorescente ale 
aeroportului Mehrabad, arătând ca un băiat sensibil și mult 
mai tânăr decât cei șaisprezece ani, câți avea. Când l‑am 
văzut apropiindu‑se, m‑am cutremurat, dar nu fiindcă ar fi 
semănat și acum cu băiatul de atunci – nu, ci fiindcă părea să 
fie o replică a tatălui meu, așa cum îl văzusem ultima oară: 
un bărbat de vârstă mijlocie, chipeș încă, dar cam cu burtă, 
înalt și fisurat pe dinăuntru, ca o coloană grecească, amin-
tind parcă de cine știe ce tărâm al unei grandori expirate. 
Mi‑am dat seama, după cum cerceta cu privirea, că nu mă 
recunoscuse din primul moment, ceea ce nu m‑a surprins.

După ce‑mi lăsasem fiica să iasă pe vârfuri din viața mea, 
începusem să mă transform și fizic. Părul îmi căzuse, mai 
întâi în fire numărabile, apoi în smocuri, atât de rapid, încât 
încetasem să mă mai lamentez pentru pierderea fiecărei șu-
vițe și mă apucasem să recit elogii colective, cum faci când 
te afli înaintea unei gropi comune. După ce pierdusem des-
tul de mult din păr, mă hotărâsem să mă rad în cap cu totul. 
Nu știu exact când începusem să pierd și din greutate – atât 

1 Underworld, roman din 1997 al lui Don DeLillo (n. 1936).
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de preocupat eram de căderea părului –, dar țin minte c‑am 
ieșit de sub duș, într‑o dimineață, și am rămas interzis, ui-
tându‑mă la bărbatul care‑mi întorcea privirea din oglinda 
cuprinsă de aburi a băii: înalt, lat în umeri, cu ochi negri 
adânciți în găvane cenușii ca niște pătrare de lună, capul 
chilug și nici măcar un gram de grăsime în exces – adică, un 
individ bine făcut și revoltat.

— Omid! am strigat, peste vacarmul de la ora prânzului, 
din mijlocul Manhattan‑ului. Omid! Omid…!

Faptul de a‑i repeta numele iar și iar mi‑a dat un senti-
ment de ușurare, de parcă ar fi fost un refren pe care mi‑l re-
amintisem dintr‑odată. Când m‑a zărit, a înghețat pentru o 
clipă, după care, toată fața i s‑a luminat. A venit către mine, 
cu o vagă reținere. Ne‑am oprit față‑n față, amândoi stân-
jeniți, în timp ce reporterii și cameramanii lor treceau pe 
lângă noi în și din toate direcțiile, vizibil deranjați de mo-
mentul nostru de inacțiune, în toiul unei frenezii de aseme-
nea proporții. Ne‑am întins brațele unul către celălalt, și eu, 
dacă aș fi fost un om religios, aș fi zis că nu trăisem niciodată 
mai profund experiența de a mă apropia de Dumnezeu. Am 
avut o senzație de absolută atemporalitate, că nimic din ce 
fusese până atunci și nimic din ce avea să fie de atunci îna-
inte nu conta. Numai momentul respectiv.

— Vrei să ne‑așezăm undeva? m‑a întrebat. Ai mâncat 
de prânz?

De la o vinărie din apropiere, ne‑am luat sandviciuri 
de curcan. Omid mi‑a spus că, în mod normal, am fi putut 
merge la „Băieții Halal”, două străzi mai sus, dar, din cauza 
lucrărilor Adunării Generale, toate localurile propriu‑zise 
fuseseră obligate să închidă.
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— „Băieții Halal1”? am verificat, dacă auzisem bine.
— Nu râde, mi‑a spus. Și‑au construit un imperiu, nu alt-

ceva, numai din chebap.

După o serie de pertractări cu cei de la biroul de siguranță, 
am reușit să fac rost de un permis de liberă‑trecere pentru 
vizitatori, pe numele lui Omid. Ne‑am găsit un colțișor dis-
cret în Grădina de Trandafiri, la umbra pavilionului Adunării 
Generale. Folia de aluminiu s‑a mototolit când ne‑am des-
pachetat sandviciurile, erau între noi treizeci și opt de ani 
de vorbe nespuse. El a început. Mi‑a povestit despre studiile 
lui de literatură, despre anii în care scrisese poezie, înainte 
să se apuce de traduceri, mai întâi din cele de gen literar, 
apoi, când se hotărâse, în sfârșit, să se căsătorească și avea 
nevoie de un venit ceva mai consistent și constant, din cele 
birocratice. În majoritatea cazurilor, traducea depoziții sub 
jurământ, pentru cei care depuneau cereri pentru cărți verzi 
de rezidență, și formulare de restituire a terenurilor, pentru 
cei care plecaseră din țara lor de atâta timp, încât nici limba 
nu i‑o mai știau.

— Și mama? l‑am întrebat.
— Cu viața ei, mi‑a răspuns. Dar trăiește într‑o bulă 

temporală. Stă, practic, toată noaptea și nu doarme, ca s‑as-
culte niște discuri vechi de‑ale lui Sattar și Guguș, în timp 
ce licitează pentru tot felul de ciudățenii pe e‑Bay. Numai să 
vezi cum arată apartamentul în care stă. Are un set de farfu-
rii de la gala din 1971, de la Persepolis, toate bancnotele și 

1 Termenul halal se referă, în limba arabă, la regulile de preparare a 
hranei, în special a cărnii, la musulmani. Este echivalentul termenului 
koșer, folosit de evrei.
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monedele imaginabile, tăieturi din reviste cu zilele alea, ul-
time, din Panama și de la Cairo1, un set de ceai, despre care 
vânzătorul s‑a jurat că‑i aparținuse lui Mozzaffar‑al‑din Șah 
Qajar, și o gravură cu argint gelatinat, a uneia dintre cele 
optzeci și patru de neveste ale lui Nasser‑al‑din Șah. Eu îi 
spun Palatul din Golestan apartamentului în care stă ea.

— Bābā n‑a ridicat obiecții?
— Bābā și‑a pierdut capacitatea de a mai obiecta, mi‑a 

spus Omid. Mai ales în ultimul an de viață.
Când l‑am întrebat despre nevasta lui și copil, s‑a întu-

necat la față.
— Am divorțat, a zis. M‑a lăsat fără nimic. Tot ce fac, în 

prezent, este să lucrez și să plătesc pensie alimentară. Și, 
practic, nici nu‑mi văd fiul.

— E americancă, fosta ta soție? l‑am întrebat.
— Nu, mi‑a spus. E fata unui dezvoltator imobiliar ira-

nian din Los Angeles. Nu știu de ce nu i‑a fost de ajuns averea 
propriei familii. I‑a trebuit și amărâta mea de leafă de tradu-
cător. Și tu? m‑a întrebat. Ce‑ai mai făcut, de când te‑am lăsat 
la aeroport, acolo? Am auzit zvonuri… Sunt adevărate?

— Nu știu ce‑ați auzit voi, am zis.
— Zvonuri despre postul tău de la‑nchisoare, a zis Omid. 

Vorbea lumea că lucrai la Ministerul Informațiilor, că te 
făcuseși anchetator.

— A fost mai complicat, i‑am spus.
— Hamid, erau adevărate zvonurile?
— Da, probabil că erau adevărate, am zis.

1 E vorba de viața din exil a ultimului șah, Mohammad Reza Pahlavi, 
care a locuit o vreme în Statele Unite, apoi în Panama și Egipt, unde a și 
murit, în 1980. 
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Am rămas multă vreme în tăcere amândoi, cu sandviciu-
rile în poală, pe jumătate mâncate, ca doi adolescenți timizi, 
în pauza de prânz, în curtea școlii. Mă temeam să nu ne fo-
tografieze careva pentru vreo completare amuzantă la ști-
rile dure ale zilei: Până și‑n Republica Islamică se nasc ființe 
umane! Ar fi fost genul de contribuție care le place america-
nilor atât de mult, să‑și ilustreze autoproclamata capacitate 
de a vedea umanitatea chiar și la dușmanii lor și, făcând 
asta, să‑și confirme lor înșiși propria mărinimie din suflete.

— Ce s‑a întâmplat cu tine? a vrut să știe Omid.
— Nu știu, am zis. Cred c‑am avut intenții bune.
— Chiar ai avut?
— Da, măcar la‑nceput.
— Și mai târziu?
— Mai târziu, lucrurile s‑au schimbat în altceva.
M‑am uitat în sus, la cerul de septembrie. Ziua senină 

de toamnă mă făcea să‑mi amintesc de Teheranul dinain-
tea poluării.

— Cu toții facem, în oricare moment, ceea ce trebuie 
să facem, a zis Omid. Tout comprendre, c’est tout pardon‑
ner – Să‑nțelegi totul înseamnă să ierți totul, a continuat el, 
citând vechiul proverb.

Clemența lui Omid a ieșit la suprafață atât de rapid, încât 
am bănuit că nu era sinceră – mi‑am închipuit că era un afo-
rism adoptat de el, ca să se apere de supărările pe care i le 
provocase lumea. Într‑un târziu, s‑a uitat la ceasul de la mână 
și a scos din buzunar o cutiuță de bomboane mentolate.

— Uite, aici ai cenușa lui bābā, mi‑a spus.
— Atât? Asta‑i tot ce‑a rămas din bābā? M‑așteptam la 

vreo urnă de cositor.
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— Khar nasho – nu fi tâmpit! a zis Omid. Vrei să te‑ntorci 
la Teheran cărând o urnă de zece kile, cu oase și cenușă 
umană? Bineînțeles că nu e tot aici.

— Da’ restul unde e? l‑am întrebat, cuprins iar de obiș-
nuita mea indignare. Un trup mort trebuie să rămână în-
treg, am adăugat, cu aerul de autoritate al unui om sfânt. Ai 
comis un păcat, împărțindu‑l așa pe bietul om.

— Pe bietul om? a exclamat el. Unde‑ai fost, nenoroci-
tule, toți anii ăștia, cât a mai trăit „bietul om”?

Vocea lui era pe punctul de a‑și pierde reținerea înde-
lung exersată.

Nu dădea greș niciodată. Faci suficiente presiuni asu-
pra oricui, și ajungi la esență. M‑am uitat fix în ochii negri 
ai fratelui meu, imagini în oglindă ale ochilor mei, și‑am 
zis:

— Cum rămâne cu să‑nțelegi totul și să ierți totul?
În jurul nostru, au început să răsune sirenele – o coloană 

de mașini părăsea clădirea.
— Președintele american, am zis. Tot discursul pe care 

l‑a ținut azi‑dimineață a fost împotriva noastră.
Mi‑am adus aminte că, nu cu mulți ani în urmă, prede-

cesorul actualului președinte și ministrul meu își dăduseră 
mâna pe holurile Adunării Generale, un eveniment nerepe-
tat dinainte și cu atât mai spectaculos – la fel ca Vito Cor-
leone1 așezându‑se confortabil, după toată vărsarea de 
sânge cu cele Cinci Familii.

— Uite ce este, a zis Omid. Vreau să lăsăm trecutul în 
urmă…

1 Personaj din romanul The Godfather (Nașul, 1969), de Mario Puzo 
(1920–1999), și din trilogia de filme cu același titlu din anii 1972, 1974 
și 1990, în regia lui Francis Ford Coppola (n. 1939).
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— Dă‑mi cutiuța de bomboane, i‑am spus. Iau cenușa. 
După ce mi-a pus cutia în palmă, am întrebat: Unde s‑o 
împrăștii?

— Unde și cum crezi că e mai bine. Abia ce‑am aflat și 
noi că voia să fie‑ngropat acolo.

— Nu‑i văzuse nimeni testamentul?
— Testamentul lui a fost unul mistic, de genul care până 

la moartea persoanei rămâne sigilat.
— Era și de așteptat, de la bābā, s‑aibă un testament 

mistic, am zis.
Omid a râs, a chicotit ca un băiețel, cum râdea el – un râs 

pe care i‑l uitasem, dar care m‑a luat cu asalt, pe nepregă-
tite, reamintindu‑mi de noi doi, într‑o vară, pe plaja de la 
Babolsar, când am construit un castel de nisip, reprezen-
tând cetatea Uruk a regelui Ghilgameș. Făceam asta, ca să‑l 
impresionăm pe tatăl nostru, pe care‑l fascina Epopeea lui 
Ghilgameș, o poveste mesopotamică despre camaraderie și 
regalitate, despre muritori și nemurire. Zicea că era cea mai 
veche scriere cunoscută și păstrată din istoria omenirii și, cu 
toate că era scrisă din perspectiva străvechilor noștri duș-
mani – care trăiau în Mesopotamia și aveau să devină arabi, 
într‑o bună zi –, ne citea din ea seară de seară, spunându‑ne, 
iar și iar, povestea puternicului rege, dar și tiran, care desco-
perise bunătatea și, în cele din urmă, înțelepciunea, prin in-
termediul morții bunului său prieten, Enkidu. În acea zi de 
vară, Omid și eu, exaltați de orele de libertate, pe care urma 
să le petrecem scăldându‑ne în soare, am cărat găletușe de 
apă de mare de la răsărit până spre apus, modelând locuin-
țele, crângul de curmali, groapa de argilă, chiar și templul 
zeiței Iștar, crezând că aveam să trăim veșnic împreună, în 
interiorul castelului nostru de nisip.
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— Omid, i‑am spus, întoarce‑te la Teheran. E diferit acum. 
Se‑ntâmplă atât de multe, se mișcă‑n toate direcțiile. O fi urât, 
orașul, o fi sălbatic, dar e și viu, iar prin sălbăticia lui, îți amin-
tește și ție că ești viu. Tu și toți cei ca tine – care ați plecat și 
n‑ați mai venit înapoi – sunteți încremeniți în timp. Aveți o 
amintire finală, pe care v‑o tot rostogoliți în minte. Și‑ați adus 
pe lume deja o nouă generație, care nu știe nimic despre 
locurile de unde se trage, decât că mai mănâncă, la câtva 
timp o dată, câte un chebap cu vreo rudă, într‑un restaurant 
oarecare de la New York sau Los Angeles, cu câte un disc al 
unei foste vedete a muzicii pop iraniene cântându‑le, ca să 
le reamintească te miri ce. Pe tine, de pildă, ce te reține aici?

— Nimic, în afară de timp, a zis Omid. Prea mult a trecut. 
E ca o cezură într‑un poem. Odată ce dai peste o asemenea 
spărtură într‑un vers, nu te mai poți întoarce înapoi.

— Când te‑ai făcut poet? l‑am întrebat.

Ne‑am despărțit, cu promisiunea să recuperăm timpul 
pierdut, începând cu prânzul de a doua zi. Când a ieșit pe 
poarta sediului Națiunilor Unite, și‑a ridicat o mână și m‑a 
salutat ca un vulcanian1, așa cum făcea și când eram băieți, 
apoi s‑a dizolvat în mulțimea care popula First Avenue. Am 
rămas cu acea cutiuță de tinichea, pe care o simțeam rece în 
palmă. Tatăl meu.

1 Locuitor al planetei Vulcan, din suita de seriale science‑fiction de 
televiziune Star Trek (textual: „Drumul stelelor”), demarate în anii 1960, 
și din seria de filme de lung‑metraj cu același titlu. Cel mai celebru vul-
canian din toată această filmografie a fost Spock. Salutul tipic vulcanian 
constă în a‑i arăta celuilalt patru degete de la mână (arătător, mijlociu, 
inelar și mic) despărțite două‑câte‑două, în formă de V, rostind formula: 
„Trăiește mult și prosperă”.


