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A
n jurul meu, parca era o colonie de furnici de masini negre.

In buzunarul hainei, intr-o cutiutd de bomboane mento-
late, aveam ascunsad cenusa tatdlui meu, Sadegh Mozaf-
farian, care murise de doua saptamani si pe care nu-l mai
vazusem de treizeci si opt de ani. lar langa mine, pe ban-
cheta din spate a limuzinei, statea seful meu, Ministrul Afa-
cerilor Externe. Delegatia iraniand, compusa din ministru,
eu, doi translatori si vreo sase insi care ne pazeau, avea de-
plasarea limitata la doar cateva strazi newyorkeze, dincolo
de care nu ne era ingaduit sa mergem.

— Parc-am fi intr-o nenorocita de-nchisoare, i-am spus
ministrului, in acea prima zi de Adunare Generala a Natiu-
nilor Unite, cind mi-am dat seama ca eram tinuti inchisi ca
intr-un perimetru-fantoma, inconjurat cu sarma ghimpata.

— Nici chiar asa, a zis el. Dumneata, dintre toti, ar trebui
sa stii cum sta treaba.

Optimismul ii fusese pus la incercare pe toata durata ca-
latoriei. O data in plus, promisiunile pe care ni le facusera
americanii fusesera incalcate, scuza cea mai recenta fiind
o altercatie intre cele doua Marine militare, a noastra si-a
lor, In Golful Persic. Ei au aratat cu degetul inspre est, catre
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ayatollahii nostri cu aer de sfincsi, care, la randu-le, s-au re-
pezit la pupitrele rugaciunilor de vineri seara si-au negat
orice implicare. Acuzele si contestdrile s-au Intretdiat ca
mingile de ping-pong, facand ca orice idee de vinovatie sau
nevinovatie sa para un simplu moft.

— Scarbele-astea iar ne-o trag, i-am spus ministrului in
dimineata respectiva, in timpul unei binemeritate pauze de
pisare, din lunga procesiune de discursuri.

Cum printul-mostenitor al Arabiei Saudite si premierul
pakistanez ocupasera cabinele toaletei mai bine de un sfert
de or3, eu si ministrul meu, ignorand edictele religiei noas-
tre, n-am avut ce face, decat sa recurgem la pisoare. Stateam
unul langa altul, Intr-un sir lung de barbati In costume in-
chise la culoare, avand in buzunarele de la piept pasapoar-
tele unor natiuni adversare, dar cu totii intorsi cu fetele catre
perete, ca un pluton de executie, oftand la unison a usurare.

— Ferm, dar cu deschidere, a zis ministrul. Numai asa se
poate ajunge la un rezultat oarecare.

— Stiti ce altceva mai e ferm, dar cu deschidere? I-am in-
trebat, ridicAndu-mi fermoarul.

S-a uitatla mine amuzat, prin oglinda, in timp ce se spala
pe maini. Cat 1l invidiam, pe ministru, pentru stapanirea de
sine pe care o dovedea! Tinuse o alocutiune atat de bine
primita de Adunarea Generald, Incat figura lui s-a lafait pe
primele pagini ale ziarelor, iIn urmatoarele doua zile. Avea si
o fata bun3, care genera incredere, pentru ca sugera ca era
familiarizat cu canonul occidental - de la Homer la Hemin-
gway, de la Socrate la Slavoj ZiZek. Discursul propriu-zis si
dictia lui, la fel de contemplativa ca trasaturile fetei, erau
masurate, meditative si suficient de evazive, incat sa suge-
reze o ambiguitate vecina cu misticismul. Presa i-a intors
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pe toate partile fiecare vorba, de ziceai ca vorbise nimeni
altul decat Papa.

Ambasadorul rus era langa noi, aplecat deasupra unei
chiuvete, cu fata foarte aproape de oglinda, inspectand o
patd neagra de pe nasul sau de cazac. Te pomenesti ca-1 ba-
tuse prea tare soarele, cat statuse in Crimeea, In vacanta.
Am dat sa-i spun exact asa, dar m-am abtinut in ultima clipa.
M-am gandit: lasa-1 in pace, amaratul. Probabil ca nici el nu
voia sa fie acolo, cum nici noi nu voiam. Acea reuniune anu-
ala a reprezentantilor lumii intregi era ca un fel de Incruci-
sare intre balul de sfarsit de liceu si ziua Judecatii de Apoi:
faceam act de prezenta cu totii si bateam campii, doar-doar
scapam de rafuiala finald, care ne-astepta, mai limpede ca
un far ce lumina o mare cufundata in bezna.

— A discuta cu americanii e ca si cum ai incerca sa faci
unt din apa, i-am spus ministrului. Az ab kareh gereftan.

— Rabdare, Hamid, a zis ministrul, in timp ce-si piep-
tdna barba de Van Dyke. Am stat de vorba despre asta. Cand
0 sa-ncetezi sd mai fii asa un cap infierbantat?

— Tata-mi spunea khorous jangi — ,,cocos de luptd”, i-am
spus.

— Tatal dumitale este un om intelept, a zis ministrul.

— A fost, am zis eu.

Mi-am dat cu apa rece pe fata, parandu-mi-se grea cenusa
tatdlui meu, in buzunarul de la piept. Am inchis ochii si
parca l-am revazut, cum isi bea ceaiul la fereastra bucata-
riei noastre si citea ziarul de la prima pana la ultima pagina,
cum facea de obicei - in fiecare dimineata. Tatal meu era
intotdeauna impecabil imbracat - purta costum si cravats,
chiar si-n zilele insuportabil de toride. Avea un aer de om
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de lume - de lumea veche: stia cat de adanc sa se incline, cat
de frecvent sa zambeasca, daca si cand sa se lanseze intr-o
discutie ori sa se retraga din ea. Doctor in Istoria Artei, pro-
fesor la Universitatea din Teheran o vreme, se purta cordial
cu toti si apropiat cu nimeni. In jurul lui, plutea o melancolie
constanta - atat de profunda, c-ar fi putut parea exersata -,
care-| facea sa para, In acelasi timp, fragil si nepasator. Era
un om, din cate mi-1 aminteam eu, intotdeauna singur.

Mai tarziu, chiar si dupa ce primise un post de condu-
cere In Ministerul Culturii, iar esafodajul existentei lui se
schimbase, Insingurarea ii ramasese nestirbita. Zilele si
noptile lui, de-acum ocupate cu tot felul de intalniri si di-
neuri, se constituisera intr-un coridor cu oglinzi, in care ni-
ciodata nu voia sd intre pe de-a Intregul. Cand se intorcea,
serile, acas3, parca se strecura, din lumea de candelabre a
ministrilor si artistilor, In camera lui cu sunete infundate,
scotandu-si numai pantofii si ciorapii. Se aseza la birou, In
costum cu cravata si papuci, si lucra la un magnum opus1 al
lui, un compendiu de arta iraniana: pre-cucerire, post-cuce-
rire, pre-moderna, modernd, post-moderna - si tot restul,
tot ce fusese vreodatd sau avea sa fie. La ora cinei, din capul
mesei, isi lua familia la Intrebari despre sticla sasaniang,
olaria de Samarkand, miniaturile de Tahmasp sau picturile
din cafenele. Mama nu-1 baga in seama. Fratele meu, Omid,
si eu Incercam sa-i dam satisfactie - si chiar sa-I cucerim.
Dar, la fel cum raspunsul corect nu se alegea cu nicio lauda,
nici raspunsul gresit nu se ldsa cu vreo mustrare.

Demonstrantii de pe trotuare ingreunau traficul. Niste siri-
eni. O sectd obscura chineza. Niste liberali americani, care

=

1,0pera mareata” (in lb. latind in original).
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strigau, sus si tare, cantecul de lebada al democratiei. Si, cei
mai bizari dintre toti, niste evrei ultraortodocsi, care che-
mau la distrugerea Tarii Sfinte.

— Cerevendicare mai e siasta? l-am intrebat pe ministru.

— 11 asteapts pe Mesia, si vind odati si reconstruiasca
Templul de la lerusalim, a zis el, cu zdmbetul de cunoscator
care acceptd lumea Intreaga drept un carnaval, ceea ce si este.

Mi-ar fi placut sa prelungesc discutia, dar l-am simtit
redevenind batos, cand si-a reluat schimbul de mesaje pe
telefon cu vechiul sdu prieten, fostul Secretar de Stat ame-
rican. Cat de mult ne lipsea tuturor omul dla - ministrului,
mai mult decat oricui altcuiva.

— Doar un minian' de-americani de treabi s-au ivit in
timpul existentei noastre, am glumit. Si, cum au venit, asa
s-au si dus, precum cometa lui Halley’.

Ministrul a Incuviintat din cap, fara sa rada. A intrebat,
in schimb:

— Cum de unul ca dumneata stie ce-i un minian?

— Unul ca mine are multe vieti la activ, i-am raspuns,
fara sa ma simt lezat.

Ministrul si-a reluat scrisul pe tastatura telefonului, cu
atitudinea febrilda a unui adolescent care incearca sa-si re-
incalzeasca o prima relatie de amor.

Fiicamea, Golnaz, avea exact aceeasi privire ultima oara cand
o vazusem. Trecusera trei ani din acea noapte blestemats,

!1n religia iudaicd, denumire dat3 unui grup de minimum zece adulti,
in general barbati trecuti de varsta de 13 ani, care trebuie sa ia parte la
unele ritualuri, pentru ca ele sa se poatd desfasura conform uzantelor.

2 Cometa descoperita in 1758 de astronomul britanic Edmund Halley
(1656-1741), a carei traiectorie o face sa revina in apropierea Terrei la
fiecare 75-76 de ani, cu acele ocazii fiind observabild cu ochiul liber.
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in care se dusese la maica-sa, Nusin, sa locuiasca impreuna
cu ea. Si eu nici macar nu incercasem s-o Impiedic. Faptul
ca-mi lasasem fiica sa plece fusese un gest de pura bunavo-
inta. Nici nu stiam ca sunt in stare de asta.

Cu Nusin, care ma parasise cu cinci ani inainte ca fiica mea
sd procedeze la fel, md purtasem incomparabil mai tiios. In
scrisoarea de ramas-bun, pe care mi-o lasase pe masa de
mic-dejun, scrisese ca trditul cu mine era ,ca si cum ai surzi
cate putin pe zi ce trece, pana cand iti dai seama, intr-o buna
zi, ca strigatele pasarilor, dimineata, par sa fie plansetele
unor copii din departare”. ,Ce metafora torturatd”, {i spuse-
sem, cu scrisoarea in mana, tinandu-ma dupa ea pana in dor-
mitor, unde statusem si ma uitasem cum isi inghesuia bluze,
fuste si pantofi intr-un geamantan. ,Adic3, zau asa, strigdtele
pdsdrilor, dimineata, sunt ca pldnsetele unor copii? E cara-
ghios...” Cand 1si luase de pe umeras rochia bleu-pal, cu nas-
turii de piatra-lunii — cea pe care o purtase si la petrecerea
de aniversare de demult, cand implinise Golnaz doi ani, cand
impreuna facuseram un tort cu Pantera Roz pe el si ne crezu-
seram fericiti -, avusesem senzatia ca viitorul nostru comun
era o coarda care-mi plesnea mie in piept. ,,Nu se poate sa-ti
parasesti sotul chiar asa”, i spusesem, in timp ce-si tragea
cizmele de catifea neagra pana la genunchi si-si inchidea gea-
mantanul verde, acelasi pe care-1 adusese si In prima si sin-
gura noastra calatorie de familie - o excursie la Isfahan.

O amintire cu noi trei mancand Inghetata sub coloanele
pavilionului de acolo, Chehel Sotoun, Imi strapunsese inima,
cu sentimentul pierderii care ma astepta, la fel cum facuse
propria-mi reflectie in iazul vechiului palat al safavizilor,
in dupa-masa cu pricina. Ma repezisem la usa din fata si-o
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blocasem cu trupul meu masiv. ,Tu nu esti sot”, Imi tran-
tise Nusin, cu ochii ei negri, strapungatori ca niste tepuse
de spart gheata. ,Esti doar un gardian cu verigheta” - dupa
care ma daduse la o parte, iar eu ma lasasem dat. Auzind-o
cum troncdnea cu tocurile pe scari in jos - nici nu mai as-
teptase liftul —, imi revenisem in simtiri si-i zbierasem:
»,Du-te inapoi In iadul din care ai iesit, dar tine minte ca ti-ai
vazut fata pentru ultima oara”. De pe scari, auzisem rabuf-
nind un urlet straniu, parca sugrumat. Stia ca legea era de
partea mea.

Cand plecase Nusin, Golnaz avea noua ani si era pe punctul
de a se vedea expulzati din copilirie. Imi jurasem sa-i ofer
o viatd buna. li ficeam de mancare, o duceam la cumpari-
turi sau la film, o lasam la scoala in fiecare dimineata. Din
cand in cand, 1i mai si cantam. De multe ori mi se spusese
ca am o voce insufletitd, si-i oferisem, de cateva ori, cele
mai bune imitatii ale lui Darius’, de care eram in stare - si
pe care ea le gisea hilare. Intr-o vreme, puneam la bitaie
felul meu de a interpreta piesele lui Darius, ca sa le seduc
pe femei, dar asta fusese Intr-o viata precedenta. Nu ma de-
ranja sa fi trecut de la statutul de seducator la cel de cara-
ghios - doar in asta si consta natura timpului, ca trecea. De
multe ori, dupa ce spalam vasele impreuna si le puneam la
locurile lor, ne asezam la masa din bucatarie: Golnaz isi ter-
mina temele pentru a doua zi, in timp ce eu, privindu-i fix
chipul in forma de inima, eram coplesit de gandul ca urma
s-o pierd. Cand imi ura noapte-buna, o sarutam pe creste-
tul capului, reamintindu-mi, de fiecare datd, ca si cum ar

! Darius Eghbali (n. 1951), interpret vocal iranian.
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fi fost pentru prima oara, ca era posibil ca bunatatea chiar
sa existe pe pamant. A pudra de talc mirosea, si-a miere, a
vanilie si sare. Asta era mirosul ei, si la fel mirosise si Nusin,
mama ei. Uneori, noptile, cand nu puteam sa dorm, intram
in camera fetei pe varfuri si ma puneam in genunchi langa
patul ei, ca un bandit, adulmecandu-i capul, dupa care, la un
moment dat, mad Intorceam In scortosenia propriilor mele
asternuturi apretate. Eram obsedat de curdtenie in zilele
acelea si-i ceream, de fiecare data, menajerei sa-mi lase mie
sa spal rufele murdare. Numai ca, in loc sa folosesc masina
de spalat, umpleam cada si puneam lucrurile la inmuiat In
lesie, frecand si batand panzeturile soioase, de parca as fi
fost o spdlatoreasa din vremuri de demult, de la marginea
raului, care freca nu numai cu apa si sapun, ci si cu cenusa,
doar-doar scoteam si amintirile din acele rufe.

Sirenele au inceput sa urle, si 42nd Street s-a eliberat, In sfar-
sit. Cu totii am traversat-o, limuzina dupa limuzing, indrep-
tandu-ne spre hoteluri. De la fereastra fumurie, rezistenta
la gloante, a Mercedesului negru ca taciunele, ma uitam la
pietoni, cum se opinteau sa-si croiasca drum prin metropola
vremelnic ocupatd. Asa le trebuie, ma gandeam. Sd se chinuie
si ei cdateva zile, ca tot restul lumii. Adevarul era ca partea
mea preferatd, din acea calatorie, o reprezenta chiar plimba-
rea cu o masina atat de puternica. Mdchin-e-zanbour assal,
ii spuneam, adica un fel de ,masina noastra ca o matcad”, fi-
indca iImi reamintea de o jucarie pe care o avusesem in co-
pilarie. Pe-atunci, demult de tot, fratele meu si eu aveam o
colectie de masinute. Printre ele, era si una prelunga, nea-
gra, un Chrysler Imperial modelat dupa masina din serialul
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de televiziune Viespea Verde', cu o regini a albinelor maies-
tuoasa pe capota, cu ferestrele de-o nuanta de verde, cu un
gratar de radiator, care se ridica si scotea la iveala o racheta
rosie si cu un portbagaj din care, odata deschis, se inalta o
antend radar. Pe bancheta din spate, stdtea o figurina care
infatisa Viespea Verde tintind cu pistolul, iar la volan se afla
Kato, asistentul eroului. Era o jucarie grozava, pe care o iu-
beam in egalda masur3, fratele meu si eu, desi din motive di-
ferite: pe mine, ma obsedau gratarul mobil si racheta de sub
el, in timp ce Omid adora viespea fixata de carcasa neagr3,
lucioasa. , Albina te conduce spre stup”, zicea Omid iar si iar,
in timp ce sucea masinuta printre arabescurile covorului de
matase originar din Kasan, vechi de un secol, din camera
noastra, mostenire de la o ruda bogata din partea mamei.
Bietul Omid. Credea ca lucrurile pot fi mai bune. Probabil ca
nici n-ar fi putut altfel, purtand un asemenea nume: Omid,
care Inseamna ,speranta”.

Am ajuns la hotel cu ministrul. Receptionistul - un tanar in-
tr-un costum elegant bleumarin, fara indoiala absolvent al
scolii elvetiene de hotelieri - ne-a informat ca ne lasaser3,
cel putin zece persoane, un snop de stegulete in miniatur3,
inscriptionate cu mesaje. In timp ce ministrul 1i punea in-
trebari despre acei vizitatori, eu am remarcat butonii de
la mansete ai tanarului receptionist, care aveau ca model
chipul lui Mao reprezentat in stil Andy Warhol - o tusa de
ironie In tinuta lui, altminteri severa.

1 The Green Hornet, titlul unui serial de televiziune difuzat in anii
1966-1967 in Statele Unite. In rolul personajului Kato, mentionat mai
jos, apdrea Bruce Lee, care-si scotea in evidenta calitatile de practicant
al artelor martiale.
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Ne-a inmanat steguletele. Erau din varianta veche, cu un
leu de aur si-un soare 1n mijloc, iar mesajele erau de genul:
,Jos cu diavolul!” sau ,Intr-o buni zi, printul va reveni”' si
alte asemenea bazaconii. Dintre toate factiunile care scin-
dau natiunea noastra, cei mai jalnici erau regalistii.

Pe drumul catre lift, ministrul mi-a fixat un stegulet dupa
ureche, ca pe un trandafir. [-am infipt unul si eu in coama de
par de pe cap, si am izbucnit amandoi in ras.

— Ne vedem la cina, mai tarziu? m-a intrebat.

Am declinat propunerea. I-am spus ca eram obosit, ceea
ce chiar asa era. La fel de adevarat insa era ca nu-mi doream
decat sa beau ceva la bar de unul singur, ceea ce nu se putea,
bineinteles. Cu toate ca stateam intr-un hotel discret - i se
spunea ,de nisa”, in brosurile de prezentare -, ca un delegat
al Republicii Islamice sa fi fost zarit cu vreun pahar de gin
1n mana, la barul hotelului, era de natura sa creeze nici mai
mult, nici mai putin, decat un scandal international.

La mine In camera, de unul singur fiind, m-am asezat pe
patul matrimonial. Am stat asa zece minute bune, fara sa fac
nimic, uitindu-ma in gol spre perete si gandindu-ma ca vi-
zita in care ma aflam, la New York, ma facea sa ma simt, re-
almente, ca si cum as fi fost bagat la inchisoare, numai ca
intr-o celula mai frumos decorata: peretii tapetati cu flori
de crin, tablia patului vopsita sidefiu si drapat3, peste un pat
model vechi de mahon, oglinda in rama aurie, candelabrul

1 E vorba de printul mostenitor Reza, fiul Sahului Mohammad Reza
Pahlavi, care a plecat in autoexil in ianuarie 1979, pentru a lasa ca tulbu-
rarile civile si politice sa se linisteasca. Dupa o lung, in februarie 1979,
republica islamica a luat locul monarhiei in Iran, dar Sahul, care a murit
in Egipt, in anul urmator, 1980, nu a abdicat, asa incat fiul sau ar putea
emite pretentii asupra tronului (sa ,revind”).
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cu cristaluri - totul cu intentia de a crea un efect rococo.
Asta, de parca viata dinaintea electricitatii ar fi fost ceva
demn de a fi reprodus. Era genul de camera in care mama
mea s-ar fi dat peste cap sa fie cazata, pe vremea cand eram
si noi o familie inca nedestramata si calatoream cu totii in
locuri precum Paris, Roma si Barcelona. Tanjea dupa orice
era cat de cat continental, mama mea, educata in Elvetia,
care pretindea c-ar fi avut o descendenti regali. In acea di-
mineatd de varad din 1979, cand ei trei — mama, tatal meu si
Omid - se indreptau spre aeroport, sa prinda ceea ce avea sa
fie zborul de salvare pentru ei, cel care-i scotea din Teheran
pentru totdeauna, ea 1si tot frangea mainile pline de bijute-
rii si zicea Intruna: , Cand te gandesti ca o descendenta a di-
nastiei Qajar-ilor ajunge sa fuga din propria ei tara, cu nimic
altceva, decat o valiza... ce scandalos...” Iar eu, care stateam
pe bancheta din spate a masinii, langa Omid, si-i Tnsoteam
la aeroport, chiar dacd ma numarasem, cu doar cateva luni
mai fnainte, printre toti acei revolutionari nebarbieriti si
cu tururile nadragilor atarnandu-le, in timp ce dadeau foc
strazilor din orasul nostru, 1i spusesem ceea ce de ani buni
crapa fierea-n mine sa-i spun mamei mele: ,Mama, tu si-nca
juma’ de Iran sunteti de neam regal si va trageti din Qajar-i.
La urma urmei, orice rege din acea dinastie a Qajar-ilor avea
un harem Intreg, ticsit de curve!”

Dupa asa ceva, nu ne mai vorbiseram. Pana in saptamana
dinaintea calatoriei mele la New York. Atunci, intr-una din
zile, ma sunase dis-de-dimineata la Minister. Cand ridica-
sem receptorul, imi spusese, ca o straina:

— Pot sa vorbesc cu aghaye - domnia-sa - Hamid
Mozaffarian?
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Intre ea si mine se inaltau valize, frontiere si zidul de
piatra a vreo patru decenii. Radioul mergea, cu stirile de di-
mineatd de la Radio Teheran; In acel moment, era o reclama
despre beneficiile pentru sinitate ale nucsoarei. Iinchise-
sem aparatul si ramasesem asa, tinand receptorul la ure-
che si tacand, o vreme care mi se paruse foarte Indelungata.
Probabil ca si ea ma recunoscuse, chiar si fara sa spun eu
nimic, fiindca tot ea imi vorbise:

— Sunt mama ta, Monir - de parca i-as fi uitat pana si
numele.

Cand imi spusese cd tatdl meu murise - ca se prabusise
din picioare, de un atac de cord, in timpul unei plimbari de
dimineata pe malul fluviului -, la inceput, nu simtisem nimic.

— Ce fluviu? o intrebasem, fara sa stiu de ce ar fi contat
un asemenea detaliu.

— East River, zisese ea. La un cvartal de apartamentul
nostru de la New York.

Realitatea faptului ca nu ma gandisem niciodata cat de
cat precis, In aproape patru decenii, la cum va fi aratat viata
rudelor mele cele mai apropiate, incepuse brusc sa ma cu-
prind3, ca o durere care se cerea intrerupta, asa ca voisem
sa aflu de la ea:

— Sicevrei, in cazul asta?

a

Isi dresese glasul cu nervozitatea cuiva care se prega-
tea sa rosteasca un discurs dinainte pregatit — auzisem deja
multe asemenea discursuri, la viata mea.

— Ce vreau este sa te-ntalnesti cu fratele tau, cand vii in
vizita la New York, imi spusese. El o sa-ti dea cenusa tatalui
tdu, pe care te rog s-o duci Tnapoi cu tine-n Iran. A fost ul-

tima si, ca sa-ti spun drept, singura dorinta a tatalui vostru.
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Abia daca dormisem doua ceasuri in noaptea dinainte.
Insomnia pusese iar stapanire pe mine, si-mi petrecusem
orele de nesomn citind Reflectiile asupra umanitdtii, ale lui
Ali Sariatil, una dintre cartile pe care le pastrasem din zi-
lele mele revolutionare. Tineam receptorul strans in mana
si ma uitam la un lucrator care se afla in dreptul ferestrei
mele, pe dinafara: se baldbanea cu o schela mobila si gaurea
cornul ciobit al capului de taur 1n stil ahemenid, care forma
o portiune a capitelului uneia dintre coloanele porticului.
Imi plesnea capul.

Ma bucuram cd mama mea Imi luase urma pana tocmai
la minister si ca stia ca postul meu de acolo se numea De-
legat Insarcinat cu Afacerile Europene si Americane. Pe de
alta parte, mai mult ca sigur, motivul ei nu era ca-i fusese
dor, ci ca avea nevoie de mine. Luasem o Inghititura din sti-
cla fara etichetd, pe care o pastram sub birou. Bautura imi
strapunsese parca toate matele si avusese darul sa ma mai
linisteasca. Ii spusesem:

— Incinerarea contravine religiei. Stii asta.

— Aoleu, termind cu prostiile! imi Intorsese ea vorba,
calmul bine exersat incepand sa-si arate primele fisuri. Do-
rinta lui a fost sa fie ingropat acolo, in patria lui de origine,
si dsta-i modul cel mai simplu in care se poate face asa ceva.
Si-n testament si-a trecut dorinta.

— Stii ce se-ntampla, daca sunt prins? 1i soptisem in re-
ceptor. Imi pierd postul de la minister, si Dumnezeu stie ce
mai patesc. Chiar si faptul ca m-ai sunat aici a fost extrem
de nechibzuit.

t Ali Sariati Mazinani (1933-1977), sociolog si revolutionar iranian,
supranumit ,ideologul revolutiei din Iran”.
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— Unde altundeva era sa te sun? Ce, stiu eu cumva unde
locuiesti? Luase si ea o sorbitura din ceva, dupa care conti-
nuase, pe un ton de porunca materna: Un singur lucru-ti cer
sa faci pentru noi.

Un singur lucru. Se vede ca uitase nenumaratele lucruri
pe care le ficusem pentru ei, pana imi descoperisem pro-
pria cauza si ma eliberasem - cum urmasem scolile pe care
ei mi le aleseserd, imi facusem prietenii cu care fusesera ei
de acord, vorbisem asa cum dorisera ei, citisem ce-mi spu-
sesera ei sa citesc, mancasem ce si cum imi comandasera
ei, ma si pisasem cand imi dddusera voie, cantasem la pian
cand Tmi ceruserd, 1i Insotisem la dineurile de socializare
de la Clubul Ofiterilor si la Chattanooga, cluburile alea de
noapte, unde-mi inzorzonasem vorbirea cu tot felul de cu-
vinte frantuzesti sau italienesti, pasamite bagate la-ntam-
plare. Desi nu era nimic intamplator in tot ce faceam. Totul
facea parte din planul de ansamblu, din acea credinta oarba
in urcusul treptat catre o stratosfera sociala mai inalta chiar
decat celebrul Turn Babel'. Lisand la o parte iritarea care
ma cuprinsese, eram insufletit, In secret, de faptul ca timpul
nu erodase maniera poruncitoare de a fi a mamei mele. Si,
poate din cauza unui respect filial, care mai salasluia inca in
sufletul meu, ca un cdine batran, orb si uitat, zisesem:

— Foarte bine. O sa-i indeplinesc ultima dorinta lui baba.

— Mai e ceva, Imi spusese ea. O sa fie un dineu comemo-
rativ, la care te-as ruga sa iei parte.

— 0O sa fiu tot timpul retinut la reuniuni.

1 Turn mentionat in cartea Genezei, cap. 11, pe care oamenii il con-
struiesc din dorinta de a putea sad ajungd pana la cer. Dar Dumnezeu, va-
zandu-le intentia, le ,amesteca limbile”, facindu-i sa nu se mai inteleaga
intre ei si sd nu-si poatd duce lucrarea pana la capat.
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— Nu poti sa-ti faci timp, sa iei parte la un dineu in me-
moria tatalui tau?

— Bine, zisesem eu - si-amandoi tacuseram, niciunul
nevrand sa fie cel sau cea care-si lua ramas-bun.

Ma uitasem afara, pe fereastra biroului meu, la Piata
Masgh, unde sclipeau stropii de la ploaia de dimineata. Un
baiat trecuse pe o bicicletd care se cam Impleticea pe roti.
Purta un tricou cu un personaj de benzi desenate, unul verde,
pe care eram prea batran ca si-1 mai recunosc. Imi aminti-
sem ca mama mea isi facuse un obicei din a veni sa ma ia de
la scoala, in fiecare joi, cu cate un volum nou din Aventurile
lui Tintin, care avea sa-mi tina companie tot sfarsitul de sap-
tdmana care urma.

— Bine, asta-i tot, Imi spusese.

— Asteapta, zisesem eu.

— Nu te-ntinde mai mult decat e nevoie, zisese ea.
Sunt recunoscatoare c-ai fost de acord sa iei cenusa cu
tine fnapoi si sa participi la dineu - iar, dupa o lunga
pauza, continuase: L-am Insotit ani de zile pe tatal vostru,
la plimbarile lui. Nu si-n ultimul an, din cauza durerilor
mele cu artrita.

Zisese ,cu artrita”, de parca eu as fi fost parte din viata ei
neintrerupt si-as fi fost la curent cu toate nefericirile care o
incercau.

— Adica era singur, cand s-a prabusit? voisem sa verific.

— Da, era singur. L-a gasit un alergator si-a chemat o
ambulanta. Numai dupa doua ceasuri am fost anuntata de
la spital - si-0 auzisem aprinzandu-si o tigard. Inchipuie-ti,
sa fie gasit asa langa fluviu, de parca n-ar fi avut pe nimeni.

Nu zisesem nimic.

— Ai familie? tinuse mama mea sa stie.



26 Dalia Sofer

— Ofiica, 1i spusesem, lasand la o parte faptul ca n-o mai
vazusem, pe fiica respectiva, de trei ani. Se numeste Golnaz.
— Bine. Bravo tie, zisese mama mea, si inchisese telefonul.

In calitatea mea de fiu mai mare al raposatului, se cuvenea
sa ma prezint acolo Intr-o atitudine corespunzator de indo-
liata. Nimic nu s-ar fi potrivit mai deschis la culoare decat
gri-fer. Bleumarin, in cel mai rau caz. Aveam trei costume
bune, toate de culori deschise. Mi-a trecut prin minte sa-i
cer ministrului sa-mi imprumute un costum, dar el era mai
scund ca mine cu un cap, si-apoi, ultimul lucru pe care mi-1
doream era sa-1 amestec si pe el in dramoleta mea de fa-
milie. Nu-i vorbisem niciodata despre parintii mei, decat
atunci cand 1i dadusem genul de informatii care puteau fi ga-
site, fara dificultate, Intr-un dosar guvernamental: numele,
datele nasterilor, datele disparitiei, lucruri de-astea. Preo-
cuparea legata de tinuta corespunzatoare avea sa-mi ingre-
uneze pregdtirile pentru vizita la New York. Mai aveam de
revizuit discursul ministrului din plenul Adunarii Generale
si de alcatuit o selectie de carti, In concordanta cu obiceiul
nostru de a citi cate un volum inspirat de fiecare metropola
pe care o vizitam. Fusese ideea ministrului, ca nu cumva, zi-
sese el, sd devenim ,niste strange-maini cu creiere de bibi-
lica”, si acelea contaminate numai cu manifeste si rezolutii.
Drept care, la Paris citiseram din Balzac - Mos Goriot -, iar
la Roma, un volum de poezii de Pasolini'. Pentru New York,
nu facusem inca o alegere anume. Fiind metropola care-mi

1 Pier Paolo Pasolini (1922-1975), regizor de film si poet italian, care
s-a distins si in posturi conexe: actor de film, prozator, dramaturg. A facut
si politica, devenind o figura controversata a scenei italiene, si a murit
asasinat.
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inghitise familia, New Yorkul mi se parea cel mai rau-preves-
titor loc de pe pamant - si ca nici un altul de iluzoriu.

Pana la urma, am decis: mi-am cumpadrat un costum de
un gri otelit, pe care nu mi-l1 puteam permite, si-am optat
pentru Lumea subterand' a lui Don DeLillo, un roman la fel
de intimidant, de stralucit si de sinistru, ca orasul pe care
mergeam sa-l vizitam.

Asteptandu-l pe Omid la intersectia 43rd Street cu First Ave-
nue, m-asteptam, nu stiu nici eu de ce, sa-1 revad pe fratiorul
pe care-l vazusem ultima oara sub luminile fluorescente ale
aeroportului Mehrabad, aratand ca un baiat sensibil si mult
mai tanar decat cei saisprezece ani, cati avea. Cand l-am
vazut apropiindu-se, m-am cutremurat, dar nu fiindca ar fi
semanat si acum cu baiatul de atunci - nu, ci fiindca parea sa
fie o replica a tatdlui meu, asa cum il vizusem ultima oara:
un barbat de varsta mijlocie, chipes Inca, dar cam cu burta,
inalt si fisurat pe dindauntru, ca o coloana greceasca, amin-
tind parca de cine stie ce taram al unei grandori expirate.
Mi-am dat seama, dupa cum cerceta cu privirea, ca nu ma
recunoscuse din primul moment, ceea ce nu m-a surprins.
Dupa ce-mi lasasem fiica sa iasa pe varfuri din viata mea,
incepusem sa ma transform si fizic. Parul Imi cazuse, mai
intai in fire numarabile, apoi In smocuri, atat de rapid, incat
incetasem sa ma mailamentez pentru pierderea fiecarei su-
vite si ma apucasem sa recit elogii colective, cum faci cand
te afli inaintea unei gropi comune. Dupa ce pierdusem des-
tul de mult din par, ma hotarasem sa ma rad in cap cu totul.
Nu stiu exact cand incepusem sa pierd si din greutate - atat

1 Underworld, roman din 1997 al lui Don DelLillo (n. 1936).
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de preocupat eram de caderea parului -, dar tin minte c-am
iesit de sub dus, intr-o dimineatd, si am ramas interzis, ui-
tandu-ma la barbatul care-mi intorcea privirea din oglinda
cuprinsa de aburi a baii: Tnalt, lat in umeri, cu ochi negri
adanciti In gavane cenusii ca niste patrare de luna, capul
chilug si nici macar un gram de grasime 1n exces - adicd, un
individ bine facut si revoltat.

— Omid! am strigat, peste vacarmul de la ora pranzului,
din mijlocul Manhattan-ului. Omid! Omid...!

Faptul de a-i repeta numele iar si iar mi-a dat un senti-
ment de usurare, de parca ar fi fost un refren pe care mi-I re-
amintisem dintr-odata. Cand m-a zarit, a inghetat pentru o
clipa, dupa care, toatd fata i s-a luminat. A venit catre mine,
cu o vaga retinere. Ne-am oprit fatd-n fatd, amandoi stan-
jeniti, in timp ce reporterii si cameramanii lor treceau pe
langa noi 1n si din toate directiile, vizibil deranjati de mo-
mentul nostru de inactiune, in toiul unei frenezii de aseme-
nea proportii. Ne-am intins bratele unul catre celalalt, si eu,
daca as fi fost un om religios, as fi zis ca nu traisem niciodata
mai profund experienta de a ma apropia de Dumnezeu. Am
avut o senzatie de absoluta atemporalitate, ca nimic din ce
fusese pana atunci si nimic din ce avea sa fie de atunci Ina-
inte nu conta. Numai momentul respectiv.

— Vrei sd ne-asezam undeva? m-a intrebat. Ai mancat
de pranz?

De la o vinadrie din apropiere, ne-am luat sandviciuri
de curcan. Omid mi-a spus c3a, in mod normal, am fi putut
merge la ,Baietii Halal”, doua strazi mai sus, dar, din cauza
lucrarilor Adunarii Generale, toate localurile propriu-zise
fusesera obligate sa inchida.
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o . 1 o v . .
— ,Baietii Halal ”? am verificat, daca auzisem bine.
— Nurade, mi-a spus. Si-au construit un imperiu, nu alt-
ceva, numai din chebap.

Dupa o serie de pertractari cu cei de la biroul de sigurantg,
am reusit sa fac rost de un permis de libera-trecere pentru
vizitatori, pe numele lui Omid. Ne-am gasit un coltisor dis-
cretin Gradina de Trandafiri, la umbra pavilionului Adunarii
Generale. Folia de aluminiu s-a mototolit cand ne-am des-
pachetat sandviciurile, erau Intre noi treizeci si opt de ani
de vorbe nespuse. El a Inceput. Mi-a povestit despre studiile
lui de literatura, despre anii In care scrisese poezie, Inainte
sa se apuce de traduceri, mai intdi din cele de gen literar,
apoi, cand se hotdrase, in sfarsit, sa se casatoreasca si avea
nevoie de un venit ceva mai consistent si constant, din cele
birocratice. In majoritatea cazurilor, traducea depozitii sub
juramant, pentru cei care depuneau cereri pentru carti verzi
de rezidentd, si formulare de restituire a terenurilor, pentru
cei care plecasera din tara lor de atata timp, Incat nici limba
nu i-o mai stiau.

— Si mama? l-am intrebat.

— Cu viata ei, mi-a raspuns. Dar trdieste intr-o bula
temporalad. St3, practic, toata noaptea si nu doarme, ca s-as-
culte niste discuri vechi de-ale lui Sattar si Gugus, in timp
ce liciteaza pentru tot felul de ciudatenii pe e-Bay. Numai sa
vezi cum arata apartamentul in care sta. Are un set de farfu-
rii de la gala din 1971, de la Persepolis, toate bancnotele si

! Termenul halal se refera, in limba arabg, la regulile de preparare a
hranei, in special a carnii, la musulmani. Este echivalentul termenului
koser, folosit de evrei.
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monedele imaginabile, tdieturi din reviste cu zilele alea, ul-
time, din Panama si de la Cairo’, un set de ceai, despre care
vanzatorul s-a jurat ca-i apartinuse lui Mozzaffar-al-din Sah
Qajar, si o gravura cu argint gelatinat, a uneia dintre cele
optzeci si patru de neveste ale lui Nasser-al-din Sah. Eu i
spun Palatul din Golestan apartamentului In care sta ea.

— Baba n-a ridicat obiectii?

— Baba si-a pierdut capacitatea de a mai obiecta, mi-a
spus Omid. Mai ales in ultimul an de viata.

Cand l-am intrebat despre nevasta lui si copil, s-a Intu-
necat la fata.

— Am divortat, a zis. M-a lasat fara nimic. Tot ce fac, in
prezent, este sa lucrez si sa platesc pensie alimentara. Si,
practic, nici nu-mi vad fiul.

— E americancg, fosta ta sotie? l-am intrebat.

— Nu, mi-a spus. E fata unui dezvoltator imobiliar ira-
nian din Los Angeles. Nu stiu de ce nu i-a fost de ajuns averea
propriei familii. I-a trebuit si amarata mea de leafa de tradu-
cator. Si tu? m-a intrebat. Ce-ai mai facut, de cand te-am lasat
la aeroport, acolo? Am auzit zvonuri... Sunt adevarate?

— Nu stiu ce-ati auzit voi, am zis.

— Zvonuri despre postul tau de la-nchisoare, a zis Omid.
Vorbea lumea ca lucrai la Ministerul Informatiilor, ca te
facusesi anchetator.

— A fost mai complicat, i-am spus.

— Hamid, erau adevarate zvonurile?

— Da, probabil ca erau adevarate, am zis.

1 E vorba de viata din exil a ultimului sah, Mohammad Reza Pahlavi,
care a locuit o vreme in Statele Unite, apoi in Panama si Egipt, unde a si
murit, in 1980.



OMUL TIMPULUI MEU 31

Am ramas multd vreme in tacere amandoi, cu sandviciu-
rile in poald, pe jumatate mancate, ca doi adolescenti timizi,
in pauza de pranz, in curtea scolii. Ma temeam sa nu ne fo-
tografieze careva pentru vreo completare amuzanta la sti-
rile dure ale zilei: Pdnd si-n Republica Islamicd se nasc fiinte
umane! Ar fi fost genul de contributie care le place america-
nilor atat de mult, sa-si ilustreze autoproclamata capacitate
de a vedea umanitatea chiar si la dusmanii lor si, faicand
asta, sa-si confirme lor Insisi propria marinimie din suflete.

— Ce s-a Intamplat cu tine? a vrut sa stie Omid.

— Nu stiu, am zis. Cred c-am avut intentii bune.

— Chiar ai avut?

— Da, mdcar la-nceput.

— Si mai tarziu?

— Mai tarziu, lucrurile s-au schimbat 1n altceva.

M-am uitat in sus, la cerul de septembrie. Ziua senina
de toamnad ma facea sa-mi amintesc de Teheranul dinain-
tea poluarii.

— Cu totii facem, in oricare moment, ceea ce trebuie
sa facem, a zis Omid. Tout comprendre, c’est tout pardon-
ner - Sa-ntelegi totul inseamna sa ierti totul, a continuat el,
citand vechiul proverb.

Clementa lui Omid a iesit la suprafata atat de rapid, incat
am banuit cad nu era sincera - mi-am inchipuit ca era un afo-
rism adoptat de el, ca sa se apere de supararile pe care i le
provocase lumea. Intr-un trziu, s-a uitatla ceasul de lamani
si a scos din buzunar o cutiuta de bomboane mentolate.

— Uite, aici ai cenusa lui baba, mi-a spus.

— Atat? Asta-i tot ce-a ramas din baba? M-asteptam la
vreo urna de cositor.
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— Khar nasho - nu fi tampit! a zis Omid. Vrei sa te-ntorci
la Teheran carand o urna de zece Kkile, cu oase si cenusa
umana? Bineinteles ca nu e tot aici.

— Da’ restul unde e? lI-am intrebat, cuprins iar de obis-
nuita mea indignare. Un trup mort trebuie sa ramana in-
treg, am adaugat, cu aerul de autoritate al unui om sfant. Ai
comis un pacat, impartindu-1 asa pe bietul om.

— Pe bietul om? a exclamat el. Unde-ai fost, nenoroci-
tule, toti anii dstia, cat a mai trait ,bietul om”?

Vocea lui era pe punctul de a-si pierde retinerea inde-
lung exersata.

Nu dadea gres niciodata. Faci suficiente presiuni asu-
pra oricui, si ajungi la esenta. M-am uitat fix In ochii negri
ai fratelui meu, imagini In oglinda ale ochilor mei, si-am
Zis:

— Cum ramane cu sd-ntelegi totul si sd ierti totul?

In jurul nostru, au inceput si rasune sirenele - o coloani
de masini parasea cladirea.

— Presedintele american, am zis. Tot discursul pe care
l-a tinut azi-dimineata a fost impotriva noastra.

Mi-am adus aminte ca, nu cu mul{i ani in urma, prede-
cesorul actualului presedinte si ministrul meu isi dadusera
mana pe holurile Adunarii Generale, un eveniment nerepe-
tat dinainte si cu atat mai spectaculos - la fel ca Vito Cor-
leone' asezandu-se confortabil, dupa toatd varsarea de
sange cu cele Cinci Familii.

— Uite ce este, a zis Omid. Vreau sa lasam trecutul in
urma...

1 Personaj din romanul The Godfather (Nasul, 1969), de Mario Puzo
(1920-1999), si din trilogia de filme cu acelasi titlu din anii 1972, 1974
s1 1990, in regia lui Francis Ford Coppola (n. 1939).
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— Da-mi cutiuta de bomboane, i-am spus. lau cenusa.
Dupa ce mi-a pus cutia In palmd, am intrebat: Unde s-o
imprastii?

— Unde si cum crezi cd e mai bine. Abia ce-am aflat si
noi cd voia sa fie-ngropat acolo.

— Nu-i vazuse nimeni testamentul?

— Testamentul lui a fost unul mistic, de genul care pana
la moartea persoanei ramane sigilat.

— Era si de asteptat, de la baba, s-aiba un testament
mistic, am zis.

Omid a ras, a chicotit ca un baietel, cum radea el - un ras
pe care i-l uitasem, dar care m-a luat cu asalt, pe neprega-
tite, reamintindu-mi de noi doi, Intr-o vard, pe plaja de la
Babolsar, cand am construit un castel de nisip, reprezen-
tand cetatea Uruk a regelui Ghilgames. Faceam asta, ca sa-1
impresionam pe tatal nostru, pe care-1 fascina Epopeea lui
Ghilgames, o poveste mesopotamica despre camaraderie si
regalitate, despre muritori si nemurire. Zicea ca era cea mai
veche scriere cunoscuta si pastrata din istoria omenirii si, cu
toate ca era scrisa din perspectiva stravechilor nostri dus-
mani - care traiau in Mesopotamia si aveau sa devina arabi,
intr-o buna zi -, ne citea din ea seara de seard, spunandu-ne,
iar si iar, povestea puternicului rege, dar si tiran, care desco-
perise bunatatea si, In cele din urma, intelepciunea, prin in-
termediul mortii bunului siu prieten, Enkidu. In acea zi de
varda, Omid si eu, exaltati de orele de libertate, pe care urma
sa le petrecem scaldandu-ne 1n soare, am carat galetuse de
apa de mare de la rasarit pana spre apus, modeland locuin-
tele, crangul de curmali, groapa de argila, chiar si templul
zeitei Istar, crezand ca aveam sa traim vesnic impreund, in
interiorul castelului nostru de nisip.
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— Omid, i-am spus, intoarce-te la Teheran. E diferit acum.
Se-ntampla atat de multe, se misca-n toate directiile. O fi urat,
orasul, o fi salbatic, dar e si viu, iar prin salbaticia lui, iti amin-
teste si tie ca esti viu. Tu si toti cei ca tine - care ati plecat si
n-ati mai venit Tnapoi - sunteti incremeniti in timp. Aveti o
amintire finala, pe care v-o tot rostogoliti in minte. Si-ati adus
pe lume deja o noud generatie, care nu stie nimic despre
locurile de unde se trage, decit ca mai mananca, la catva
timp o data, cate un chebap cu vreo ruda, intr-un restaurant
oarecare de la New York sau Los Angeles, cu cate un disc al
unei foste vedete a muzicii pop iraniene cantandu-le, ca sa
le reaminteasca te miri ce. Pe tine, de pilda, ce te retine aici?

— Nimic, in afara de timp, a zis Omid. Prea mult a trecut.
E ca o cezura intr-un poem. Odata ce dai peste o asemenea
sparturd Intr-un vers, nu te mai poti Intoarce inapoi.

— (Cand te-ai facut poet? I-am Intrebat.

Ne-am despdrtit, cu promisiunea sa recuperam timpul
pierdut, incepand cu pranzul de a doua zi. Cand a iesit pe
poarta sediului Natiunilor Unite, si-a ridicat o mana si m-a
salutat ca un vulcanian', asa cum ficea si cAnd eram baiieti,
apoi s-a dizolvat in multimea care popula First Avenue. Am
ramas cu acea cutiuta de tinichea, pe care o simteam rece in
palma. Tatal meu.

1 Locuitor al planetei Vulcan, din suita de seriale science-fiction de
televiziune Star Trek (textual: ,Drumul stelelor”), demarate in anii 1960,
si din seria de filme de lung-metraj cu acelasi titlu. Cel mai celebru vul-
canian din toata aceastd filmografie a fost Spock. Salutul tipic vulcanian
constd in a-i ardta celuilalt patru degete de la mana (aratator, mijlociu,
inelar si mic) despartite doud-cate-doua, in formad de V, rostind formula:
,Trdieste mult si prospera”.



