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PREFATA

Cand Dickens a inceput sa scrie Marile sperante, nu stia cum avea
sd se incheie povestea ntAmplarilor lui Philip Pirrip, cunoscut sub
numele de Pip. Initial, avea de gand sa publice o scurtid povestire, dar,
incetul cu incetul, ideea a prins contururi mai precise si el s-a hotarat
si tipareasca scrierea in foiletoane saptimanale, asa cum ficuse de
atAtea ori pAna atunci. Asa incat in decembrie 1860 cititorii sai fideli
l-au intalnit, in paginile revistei All the Year Round, pe eroul noului
roman al scriitorului pe care il admirau si il iubeau atata. Revista insasi
isi avea povestea ei si reprezenta un moment semnificativ al biografiei
lui Dickens: el incepuse s-o tipdreascd in primivara lui 1859, in urma
rupturii cu editorii sai, care, si de data aceasta, se ariitaserd peste
masurd de lacomi.

Scriitorul traversa pe atunci o perioada tristd a vietii: dupa multi
ani de neintelegeri, se despartise de sotie. Cirtile publicate de el in
anii 50 reflectau o stare de spirit sumbri: incepand din 1854, cind
aparuse romanul Timpuri grele, cititorii nu mai regiseau in scrierile sale
nici finalurile pline de optimism, nici figura bogatasului ,bun” sau
,convertit la generozitate”, personaj atat de obisnuit in romanele si in
povestirile lui. Amaraciunile din viata personald se adaugau gravelor
dezamdgiri pe care, asemenea multor intelectuali englezi de pe atunci,
le trdia Dickens dupa esecul miscarii chartiste: reformele politice
cerute de aceasta — uneori cu violentda — fuseserd respinse.
Romanele dickensiene scrise in acei ani, in climatul apasitor al
inceputurilor epocii victoriene, i-au prilejuit lui Macaulay sa-1 defi-
neasca pe scriitor ca pe un ,socialist innegurat”. Iar lui Ruskin, una
dintre personalitiitile cele mai influente de pe atunci, si scrie: ,toate
romanele lui Dickens, dar mai ales Timpuri grele, vor trebui cercetate
cu o privire atentd si nepartinitoare de oricine este interesat de
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chestiunile sociale.”! In schimb, cercurile conservatoare au reactionat
cu energie Impotriva noii viziuni din cartile dickensiene: celebra The
Edinburgh Review, de pildd (adversara de odinioard a lui Shelley si
Byron), 1i reprosa scriitorului tonul critic pe care 1l capitau co-
mentariile privitoare la justitie si la institutiile administratiei
guvernamentale.?

Dickens trecea si printr-o crizi de creatie, insotitd de mari di-
ficultati materiale, ceea ce l-a silit s inceap lungi si obositoare turnee
de lecturi din propria operi. Asa se si explica pauza de mai bine de trei
ani care a intervenit in publicarea unor opere noi, dupi aparitia
Timpurilor grele, in 1854. Micuta Dorrit, aparuta in 1857, a fost departe
de a reprezenta un succes. A urmat, in 1859, Povestea celor doud orase,
publicata in primele numere ale noii sale reviste, All the Year Round;
inspiratd din evenimentele Revolutiei Franceze de la 1789, intriga
este totusi complicatd, iar evenimentele care ar fi trebuit si
constituie axa insisi a actiunii se pierd sub povara detaliilor putin
semnificative; mai mult, finalul melodramatic ce retnvie stravechiul
qui-pro-quo face ca aceastd incursiune in istorie si fie necon-
vingatoare. Dar referirile la aristocratia engleza si la aversiunea ei
orgolioasd fatd de revolutie stArnesc vehementele proteste ale presei
conservatoare: ,Dickens pune Franta si Anglia pe aceeasi treapta,
scria indignatd The Saturday Review. El gaseste o plicere bizari in a
atrage atentia asupra greselilor strimosilor nostri, care sunt si ai sai,
asupra faptelor lor vrednice de osindi. Cu alte cuvinte, dupa cum
sustine el, stramosii erau cruzi, fanatici, nedrepti si se lasau condusi de
un guvern incapabil”.3

Dupa incheierea Povestii celor doud orase, al cirei ecou nu a fost pe
misura sperantelor lui, Dickens a Tnceput s publice o serie de schite,
cuprinse sub titlul Voigjorul necomercial; lecturile publice nu-i lisau
timpul si scrie, asa cum ar fi dorit, un roman. Si cum s-a dovedit ci

1 Cf. G.D. Klingopulos, in The Pelican Guide of English Literature, Boris Ford
(ed.), vol. VI, Harmondsworth, 1966, p. 38.

2 Vezi Edmund Wilson, The Wound and the Bow, Boston, 1982, p. 113
(prima editie — 1941).

3 Cf. idem, p. 114.
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doreau si cititorii; sciderea brusca a tirajului revistei il sperie si se
gandeste totusi la o scriere de felul celor care avusesera parte pani
atunci de o primire atat de favorabila din partea publicului. S-ar putea
ca acesta si fie adeviratul motiv al transformirii povestirii planuite in
toamna lui 1860 in romanul Marile sperante.

Titlul insusi cuprindea o ironie amara. Majoritatea personajelor se
nutresc cu sperante irealizabile, zdrobite de legile aspre, neinduritoare
ce cArmuiau societatea. Toate aceste sperante se leagd, intr-un fel sau
altul, de dorinta Tnavutirii, mutiland sufletele. Era o temi pe care o
dezvolta, in ansamblul ei, literatura epocii victoriene. Istoria sen-
zationalei vieti a lui Pip constituia, pentru Dickens, un argument
pentru a demonstra modul in care, intr-o lume unde banul era ido-
latrizat, unde valoarea era calculati in functie de acest etalon, averea
altera sensibilititile cele mai pure. Cand devine bogat, Pip se inde-
pirteazi de vechii lui prieteni saraci si capitd o opticd deformanta cu
care apreciazi oamenii si intAmplarile.

Ironia destinului face ca averea (si, prin urmare, rangul social) si-i
fi fost daruita de un fost ocnas. Descoperind ca misteriosul binefacitor
e ocnasul a cirui figura se asociaza In mintea lui cu una dintre cele mai
intunecate amintiri din anii copiliriei, simte cum in suflet s-a produs
o prabusire tragica. Pentru el, banii lui Magwitch sunt ,,murdari” si nu
pot face un gentleman. Pip nu intelesese c, intr-o lume unde banul e
scop 1n sine, el e, aproape intotdeauna, intr-un fel sau altul, ,murdar”.
Chiar dacd — aga cum sperase atita vreme — bineficatoarea lui ar fi
fost ciudata domnisoard Havisham, banii ei nu ar fi izbutit decat si-1
transforme intr-o fapturd orgolioas4 si egoistd, asa cum erau mai toti
ceilalti gentlemeni din acea Tnalti societate care 1l atrigea ca un miraj.
Licomia de bani pune in primejdie demnitatea umani: neamurile
domnisoarei Havisham se suspecteaza reciproc tot timpul si cad in
grotesc; negustorul Pumblechook, rudi apropiatd a lui Pecksniff, cel
care se purtase caAndva riu cu micul orfan, se pleaci umil dinaintea
viitorului gentleman, pentru ca apoi, cAnd marile sperante ale lui Pip
se spulber, si-1 trateze din nou cu un dispret pe care nici nu-si da
osteneala si-1 ascunda.

Ca si Jean Valjean — pe care il precede cu cétiva ani —, Magwitch
este 0 victima a justitiei oarbe. Asemenea eroului lui Hugo, el a fost
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condamnat pe nedrept si nici dupi ce s-a intors la o viatd pe deplin
onorabila nu e crutat, fiind urmérit in continuare de politie. Amandoi,
si Abel Magwitch, si Jean Valjean, iau sub protectia lor un copil orfan —
pe Pip, pe Cosette —, nizuind si-1 ajute si-si croiasci drum spre inalta
societate. AmAndoi au inteles ci societatea nu-i acceptd decat pe cei
care au bani; fatd de sidraci, e Intotdeauna suspicioasd. Pana si
Wemmick, cel obsedat de obtinerea unor ,proprietiti portabile”, e
zdrobit de prejudecatile unei lumi unde totul se cAstigd prin tranzactia
propriei constiinte. Viata dubla a acestui functionar ,,model”, blazat de
relatiile de serviciu, dar gazda indatoritoare intre zidurile ,castelului”
sdu caricatural, nu 1i permite si-si dea seama ca acest refugiu e o
simpla amagire.

Singurul personaj asupra ciruia societatea nu poate actiona ca o
forta distructiva e blajinul si inocentul Joe. Indiferent la bani si la
titluri, el nu e atins de morbul dorintei de parvenire. Dar solutia pre-
conizata de Dickens 1si dovedeste aici naivitatea: Joe Gargery 1si afld
fericirea in munca onestd din micul lui atelier de provincie. El e, de
fapt, unul dintre ultimii inadaptabili din romanele dickensiene, un
romantic Intérziat care e Ingrozit de civilizatia orasului si se regiseste
numai in linistea bucolicd a satului. Ca si domnul Pocket, virul
domnisoarei Havisham, ca Micawber si Pickwick, ca atatia eroi ai lui
Dickens si, mai presus decat toti, ca tatil scriitorului (care le-a fost,
miéicar in parte, model), Joe impresioneaza nu numai prin marea lui
generozitate, ci si prin stAngicia cu care se poarta in lume. Un idilism
blajin, mostenit din traditia romanului sentimentalist, lumineazi viata
tihnita pe care Joe Gargery o duce 1n cisuta de la tara, aldturi de cea
de-a doua sotie a sa, Biddy cea bun4, al cirei portret e desenat tot in
culorile consacrate de sentimentalismul secolului al XVIII-lea.

Radacinile raului, sugereaza insa scriitorul, nu trebuie cautate in
temperamentul personajelor, ci in consecintele relatiilor lor cu o lume
viciata cireia 1i fac concesii. Astfel incat ceilalti, singuraticii cu suflet
mare, oamenii faptelor bune, cum sunt Joe si Magwitch, riman dez-
armati in fata fortelor dezlintuite ale societatii. Figura protectorului
bogat al celor sirmani, nelipsitd in romanele de tinerete ale lui
Dickens, e compromisi in Marile sperante. Averea si generozitatea
recunoscitoare ale lui Magwitch nu 1l pot ajuta pe Pip si devina un
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om intreprinzator. Dimpotriva, banii si conventiile inaltei societati,
carora el aspird sa li se conformeze, il molesesc.

Dickens descopera adevaratul chip al personajelor sale, falsificat
de viata al cérei unic scop e cstigul. Uneori, deformarea e ficuta cu
buna stiintd, din dorinta de a corespunde unui model impus de
societate si care asigurd prestigiul — ca in cazul lui Jaggers sau al lui
Wemmick; alteori, ea exprimi reactia fireasca a unei fiinte lovite care
vrea si se razbune pe lumea Intreaga sau si-i fereasca pe cei dragi de
lovituri asem#natoare (domnisoara Havisham). Dar sunt si personaje
falsificate de legile inumane ale societitii (care il modeleaza, de
exemplu, pe Pip), actionAnd dupi cerintele traditionale ce-i atribuie
gentlemanului o alta viata sufleteasca decat a omului de rand. In-
treaga intrigd a romanului se Intemeiazi pe acest joc tragic al apa-
rentelor care se destrama pe rand, lasand sa se intrevada, in cele din
urm4, adevirata Infitisare a eroilor. Jaggers si Wemmick au tnvatat ca,
pentru ei, pastrarea aparentelor e obligatorie; ei isi ascund cu grija
duiosia fireasci, existenta din afara tenebrosului birou de avocaturi.
Problemele de constiintd sunt rezolvate in sensul unei complete
separiri a vietii de familie de cea profesionala.

Domnisoara Havisham, aceastd mireasa tragica izolata intr-un fel
de cavou fantastic, In care timpul s-a oprit, a fost inclusi de unii exe-
"1, Esential
mi se pare insd ci monstruozitatea vietii pe care o triieste bitrana

geti ai operei lui Dickens in categoria ,,monstrilor inocenti

domnisoara e rezultatul falsificarii sentimentelor ei de cétre practica
barbard a cisitoriilor din interes. Ea nu a nutrit niciodati dorinta
inavutirii, dar e zdrobitd de pofta de bani a celor din jurul sau: nimeni
nu se poate salva, in aceasti lume mesching, de loviturile pricinuite de
lupta pentru bani. E greu de spus dacd domnisoara Havisham e cu
adevirat inocenta. Imprejurrile vietii i-au alterat candoarea si au
transformat-o Intr-o fapturd crudi si egoisti; méanatad de dorinta
razbunirii, ea, care fugise de lumea lipsitd de generozitate, incearca s
faca din fiica ei adoptiva o cocheta fara inima. In cele din urma,
aparentele se risipesc si aici: domnisoara Havisham si Estella (personaj

' Vezi, de pilda, J. Hillis Miller, Charles Dickens: the World of His Nowels,
New York, 1958, p. 208.



10 Prefata

pe care romancierul 1l voise rece si enigmatic) isi descopera fondul de
reala bunitate pe care Dickens crede ca-l poate gisi in sufletul celor
mai multe personaje ale sale.

Magwitch exprim#, de fapt, o idee favoritd a scriitorului: toti
oamenii au dreptul la partea lor de fericire. Fiinta alungata de so-
cietate Incearcd si-si rizbune destinul Intunecat, ficand din cel pe
care il consideri fiul sau adoptiv un adevirat gentleman. De altfel, Pip
nu a fost niciodata indiferent la perspectivele ascensiunii sociale. El
interpreteaza astfel inscriptia de pe mormantul mamei sale: ,,vedeam
in «sotia celui de mai sus» o magulitoare dovada a ridicarii tatilui meu
citre o lume mai buna”. In anii cand traieste sub supravegherea asprei
sale surori, el viseaza la o viati mai usoari. Aspiratiile sale sunt, fara
doar si poate, firesti. Dar viata, pe care el a privit-o dintr-un unghi
gresit, 1i reteaza elanurile; providentialul binefacator nu izbutise decat
in aparenti si-l smulgd din lumea lipsitd de orizont pe care Pip dorea
cu disperare s-o pardseascid. Himera unei vieti mai bune, ce-l ispitise
inca din copilérie, dispare; Dickens pune 1n lumini un adevir tragic,
si anume ca nimic nu poate duce la darAmarea barierelor intre castele
ce alcituiesc lumea lui Pip si cea a lui Magwitch.

Prin nsasi structura lui concentricd, romanul sugereazi depen-
denta personajelor de acelasi element central: banul. Firele naratiunii
se strAing Tn mana lui Jaggers, reprezentantul cinic al legii. El face
legitura intre justitia oarba si cei care sunt doborati de puterea ei,
astfel IncAt cunoaste secretele tuturor celorlalte personaje, ascunse
sub aparente. In casa lui traieste o femeie ce se dovedeste a fi mama
Estellei si sotia lui Abel Magwitch. E avocatul domnisoarei Havisham
si al lui Pip, dar si al nefericitului ocnas. La randul siu, Magwitch se
integreazi in actiunea centrald nu numai prin iubirea aritata lui Pip,
ci si prin ura cu care il urmireste pe Compeyson, gentlemanul
criminal. Acesta, vinovat de nebunia calmi a domnisoarei Havisham,
eroind Intr-un alt plan epic, incheie ciclul in centrul caruia se afla
Jaggers: aproape toate personajele cartii depind, intr-un fel sau altul,
de enigmaticul avocat. Evident, nu e prima dati cand Dickens
dezviluie asemenea neasteptate identititi pentru a satisface dorinta

publicului de a avea un final fericit al povestirii: cu un sfert de secol
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mai devreme, cititorul afla, bucuros, de relatiile de rudenie, pana
atunci ascunse, intre personajele din Oliver Twist.

E adeviirat, coincidentele sunt prea numeroase si, la un moment
dat, pot deveni obositoare. Din acest punct de vedere, Dickens se afld
incd sub influenta romantismului: el creeazi o opozitie prea nets,
aproape maniheists, Intre personaje. Magwitch, omul care contrazice
prin purtarea lui precedentele conformiste ale moralei burgheze, e
opus lui Compeyson, un ticilos fird nici o scAnteie de umanitate; Joe
se opune lui Orlick; brutalul si greoiul Drummle, veselului Herbert
Pocket, om de un desdvarsit caracter. Acest procedeu duce la
monotonie in descrierea caracterelor. S-a observat, de altminteri, ca
personajele dickensiene apartin cAtorva categorii distincte, fatd de
care atitudinea creatorului lor e categorica. In primul grup sunt inclusi
eroii complet pozitivi, de obicei tineri, nealterati de societate; Joe,
Biddy, Herbert sunt tratati cu un umor binevoitor si cu o anume
duiosie. E drept ci uneori umorul atinge granitele sarjei si personajele
devin, pentru un timp, ridicole (momentul vizitei lui Joe la Pip e un
exemplu adesea citat). Dar duiosia nu lipseste niciodati din portretele
acestor eroi: stAngicia lui Joe, sinceritatea exploziva a lui Herbert pot
fi hazlii, dar nu se transforma niciodati in obiect de satird. Si mai sunt,
evident, copiii; rareori li se intAmpl4, in romanele lui Dickens, s aiba
parte de o copilarie linistita: sunt orfani, ca Pip, parintii lor sunt saraci
si Tntemnitati In inchisoarea pentru datornici, ca David Copperfield
(micuta Dorrit se naste Intr-o asemenea inchisoare, la Marshalsea) sau
nu si-au cunoscut parintii si raticesc singuri prin lume, exploatati de
o banda de pungasi, ca Oliver Twist. Sau traiesc asemenea micilor
scolari din institutia unde Nicholas Nickleby e pedagog si al carei
patron, detestabilul Wackford Squeers, 1i infometeaz4 si-i supune unui
regim neomenos. Nevinovati care cunosc infernul inainte de vreme,
starnind numai mila, niciodata hazul.

Satira e rezervatd infatisarii figurilor negative. Adesea complet
negative. Care, in Marile sperante, nu mai sunt readuse la sentimente
umane, ca domnul Scrooge din Colindd de Crdciun; lor nu li se arati
nici o vedenie care sa le Infitiseze calea izbavirii de riu. Chiar si

infatisarea exterioard a unui Pumblechook, Drummle sau Compeyson
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e griitoare pentru atitudinea scriitorului faga de ei: el 1i uriste si i
dispretuieste si nu crede cd ar trebui si-si ascundd sentimentele.
Ucigasii de tipul lui Compeyson, ipocritii ca Pumblechook, filistinii
ca toate rudele domnisoarei Havisham, toti sunt pictati intr-o pasta
densa.

Si, in sfarsit, excentricii, oameni ciudati cirora le sunt indiferente
normele conventionale ale comportirii. Personaje in general burlesti,
ascunzand un puternic fond uman, ei sunt tratati cu un umor blajin
si cu un surds intelegitor (portretele familiei lui Matthew Pocket
prevestesc tehnica lui Lewis Carroll din Alice in Tara Minunilor, dar nu
au aceeasi fantezie frenetici).

In august 1861, All the Year Round publica ultimul fascicul al
Marilor sperante. Un fundal deprimant: domnisoara Havisham murise
in incendiul care mistuise salonul incircat cu prifuitele amintiri ale
nefericirii ei, Estella se maritase cu badaranul Drummle, care se purta
cu ea cu o neinchipuitd vulgaritate, iar Pip, ramas singur, gasise alinare
in casa lui Joe si a sotiei sale. Invatase, din toate experientele lui
dureroase, mangaierea umilintei crestine. Dar gindul la Estella, de
care era acum despartit pentru totdeauna, il sigeta, rinindu-i inima.

Si atunci a intervenit prietenul lui Dickens, Edward Bulwer
Lytton, el insusi un scriitor de mare succes. Lytton i-a demonstrat
autorului Marilor sperante ci un asemenea final e nedrept cu cei doi
tineri pe care actiunea romanului ii prezentase ca pe niste fapturi cin-
stite, vrednice de un destin care s le raspliateasci multele suferinte. Si
mai erau si cititorii: si ei meritau si se bucure impreuni cu eroii pe
care Dickens 1i inviitase si-i indrigeasca. Si, ascultandu-si prietenul, a
schimbat finalul: Drummle moare, asa incét Estella se poate mérita cu
Pip, spre marea multumire a cititorilor...

Un final melodramatic care e insi doar un detaliu intr-o con-
structie narativd de mare coerentd. Descoperirea treptatd a valorilor
existentei, de-a lungul experientelor sale, face din Pip unul dintre cei
mai complecsi eroi dickensieni si din Marile sperante romanul cel mai
solid construit dintre toate cirtile de succes ale lui Charles Dickens.
O operd unde diversele etape ale ,marilor sperante” triite de Pip
capatd un profund inteles autobiografic, pentru ci, urmirind atenti
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povestea rostitd de erou, deslusim vibratii ale glasului lui Dickens,
amintindu-si propriile intAmpliri si sperante, si care acceptase, poate,
modificarea finalului pentru ci, obosit si dezamigit, avea si el nevoie
de o speranta care sa-i lumineze ultimii ani ai vietii. Romanul a aparut
in volum in 1861, iar autorul va muri peste noua ani, dupi ce va mai
scrie o singura carte — Prietenul nostru comun, in 1864-1865 — si va
lasa pe masa de lucru o alta, neterminatd. Cu Marile sperante se
incheie o perioadd dramaticd din viata lui Dickens si, probabil, din
istoria romanului britanic.

Dan Grigorescu
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TABEL CRONOLOGIC

Se naste pe 7 februarie, in Landport, Charles John Huffam
Dickens, al doilea nascut in familia lui John si Elizabeth
Dickens.

John Dickens abandoneazia postul de functionar din
Portsmouth, iar familia se muti in Chatham.

Familia se instaleazi tTn Camden, Londra. Charles 1si incepe
aici educatia. John Dickens nu reuseste sa isi intretind familia,
iar acumularea datoriilor duce la Intemnitarea lui in 1824.
Fiind cel mai vérstnic dintre copiii familiei Dickens, Charles
este nevoit si abandoneze scoala pentru a-si intretine familia.
Se angajeazi ca muncitor la Warren’s Blacking Factory.
Aceasti experienti se va reflecta in paginile romanului Micuta
Dorrit (1857).

La sase luni dupi inchiderea sa in inchisoarea Marshalsea,
John Dickens primeste o mostenire neasteptati. Dificultitile
financiare ale familiei iau sfarsit. Charles 1si reia educatia la
Wellington House Academy.

Lucreaza ca functionar intr-o firmi de avocaturi.

Devine reporter. Scrie relatiri de la procese, apoi de Ila
dezbaterile Parlamentului.

Sub pseudonimul Boz, Charles Dickens incepe si publice
povestiri In Monthly Magazine, Morning Chronicle si Evening
Chronicle.

Povestirile sale sunt publicate in volum, iar editorul lui,
William Hall, i propune s publice in foiletoane lunare. Astfel
apar Documentele postume ale Clubului Pickwick (1837), apoi
Olwer Twist, publicat In Bentley's Miscellany (1837-1838) si
Nicholas Nickleby (1838-1839). Dickens devine cel mai
popular scriitor britanic si in urmétorii ani publicd Magazinul
de antichitati (1840-1841), Barnaby Rudge (1841), Martin
Chugzlewit (1843-1844) si Colindd de Craciun (1843).

1844-1845 Dickens traieste in Italia, Elvetia si la Paris.
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1846

1850

1858

1859

1870

ImplicAndu-se in problemele sociale ale epocii, Dickens
devine redactor-sef al ziarului Daily News. Intrucat publicatia
nu are succes, Dickens demisioneaza in 1850.

In paralel, lucreaza la romanele sale: David Copperfield
(1849-1950), Casa umbrelor (1852-1853).

Apare hebdomadarul Household Words, editat de Dickens.
Pentru a-i spori popularitatea, Dickens include, pe langa stiri
si comentarii politice, povestiri si anecdote. Household Words
isi va inceta aparitia in 1859, din cauza conflictului dintre
Dickens si proprietarii publicatiei.

Incepe o serie de turnee de lecturi publice in Statele Unite ale
Americii si Anglia pe care o va continua pani in 1868.
Editeaza All the Year Round, publicatie care pune un accent
mai apasat pe literaturd. Aici apar, in foileton, Povestea celor
doud orase (1859) si Marile sperante (1860-1861).

Pe 9 iunie 1870, Charles Dickens se stinge din viatd in
locuinta sa din Gadshill Place, in regiunea Kent. Romanul
neterminat Misterul lui Edwin Drood vede lumina tiparului in
acelasi an.






CAPITOLUL I

NUMELE MEU DE FAMILIE, dupi tati, fiind Pirrip, iar numele
meu de botez fiind Philip, limba mea de copil mic n-a reusit sa
pronunte din acestea doui nimic mai mult si mai deslusit decat
Pip. Si, pentru ca eu imi ziceam Pip, tot Pip mi-au zis si ceilalti.

Daca spun ci Pirrip este numele de familie al tatalui meu, imi
intemeiez afirmatia pe piatra lui de mormant si pe spusele surorii
mele — doamna Joe Gargery, miritatd cu fierarul. Cum nu
mi-am vazut niciodati tatil sau mama, nici vreun portret al
vreunuia dintre ei (cici au triit cu mult inainte de a aparea
fotografii), mi-am inchipuit infatisarea lor, fard si-mi dau seama
de ce, dupd cum aritau pietrele lor de mormant. Forma literelor
de pe piatra tatilui meu mi-a sadit in minte ciudata convingere
ci fusese un barbat solid, Indesat, cu parul negru si cret. Dupa
forma si rotunjimea literelor din inscriptia ,De asemenea,
Georgiana, sotia celui de mai sus”, am tras concluzia, cu judecata
mea de copil, cA mama fusese pistruiatd si bolnivicioasd. Cat
despre cele cinci pietre micute ca niste tiblite de scris, fiecare de
aproape un picior si jumditate lungime, insiruite langa
mormAntul lor, inchinate amintirii celor cinci frati mai mici ai
mei — care au renuntat foarte devreme si-si castige dreptul la
viata in lupta aceasta pe care o purtim cu totii —, sunt si acum
sub inraurirea convingerii mele de atunci, pastrati cu sfintenie,
cd toti se ndscuserd intinsi pe spate, cu mainile In buzunarele
pantalonilor si ci nu si le scoseser# niciodati de-acolo, in putinul
timp cit traisera.

Locuiam intr-un tinut mlastinos, la gurile unui rAu, mai bine
zis Intr-o bucla pe care o ficea acesta, la vreo doudzeci de mile
depirtare de mare. Cred ci am cipatat cea dintii impresie foarte
clara si cuprinzitoare despre cum stiteau lucrurile intr-o
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memorabild dupa-amiazi tArzie si friguroasi. Atunci am
descoperit, fard nici o urmé de tndoiala, si ci locul acela mohorat
si napadit de urzici era cimitirul; si ca Philip Pirrip, raposat al
acelei parohii, si, de asemenea, Georgiana, sotia celui de mai sus,
erau morti si Ingropati; si ci Alexander, Bartholomew, Abraham,
Tobias si Roger, pruncii abia nascuti ai celor dinainte, erau, de
asemenea, morti si Ingropati; si ci sesul acela Intunecat si
salbatic, de dincolo de cimitir, intretaiat de santuri, de valuri de
pamAnt si de zigazuri, pe care pisteau ici-colo cirezi de vite, era
mlastina; si ¢4, dincolo de ea, linia plumburie de jos era raul; si
ci Intinderea necunoscuti de si mai departe dinspre care venea
vantul, era marea; si cd ghemotocul de carne care incepuse sa
tremure si sa se smiorciie infricosat de toate acestea era Pip.

— Tine-ti gura! strigd o voce infioratoare si, in clipa urma-
toare, un om siri In picioare dintre morminte, lAngi portalul
bisericii. Fara galigie, impelitatule mic, ori iti iau gatu’!

Era un om fioros, imbricat in haine cenusii, grosolane, si cu
un inel de fier greu la picior. Un om fira pilirie, cu inciltarile
scélciate si cu o carpa zdrentuita legatd in jurul capului. Un om
care se cufundase in api, care se varase In noroi, care isi zdrelise
picioarele de pietre si se julise de cremene, care se intepase in
urzici si se sfAsiase prin maricini; care schiopita si tremura, se
holba la mine si mormaia; si ai cirui dinti clantineau cAnd m-a
apucat de birbie.

— Oh! Nu-mi taiati gatul, domnule, m-am milogit eu ingrozit.
Vi rog sa n-o faceti, domnule!

— Ia s-auzim cum te cheama! zise omul. Repejor!

— Pip, domnule.

— Inc-o data, zise omul, holbandu-se la mine. Da-i drumul!

— Pip. Pip, domnule.

— la aratd-ne unde stai, zise omul. Aratd cu degetu’!

I-am aritat cu degetul unde se afla satul, care se vedea pe
bucata neteda de tirm, printre arinii si copacii retezati, la 0 mila
sau ceva mai mult distanta de biserica.

Dupi ce s-a uitat céteva clipe la mine, omul m-a intors cu
capul 1n jos si cu picioarele 1n sus si mi-a golit buzunarele. Nu era
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nimic In ele, in afard de o bucati de paine. Cind biserica reveni
la pozitia sa — cici omul fusese atit de iute si de puternic incat
mi-o rasturnase cu susul in jos tnaintea ochilor, de-i vizusem
deodata turla sub picioarele mele — cum ziceam, cAnd biserica
reveni la pozitia sa, m-am trezit asezat pe piatra inaltd a unui
mormaAnt, tremurand, in vreme ce el Imi manca bucata de paine
cu lacomie.

— M3, tAci, zise omul, lingAndu-si buzele, da’ ce obraji
bucalati ai!

Cred c4 intr-adevir erau bucilati, desi la vremea aceea eram
prea scund pentru vArsta mea si pirpiriu.

— Afurisit sa fiu dacd nu i-as manca, zise omul, clatinAnd
amenintator din cap, si daci nu tare-mi mai vine s-o fac!

Mi-am exprimat speranta, cu toata seriozitatea, ca n-avea s-o
facd si m-am inclestat si mai tare de piatra de mormant pe care
mé pusese, pe de-o parte, ca si mi tin si, pe de alta, ca sa nu
izbucnesc in plans.

— Auzi, ia fii atent! zise omul. Unde-i mama ta?

— Colo, domnule! raspunsei.

El tresari, facu gribit vreo cAtiva pasi, apoi se opri si se uitd
peste umar.

— Colo, domnule! 1i explicai eu, timid. ,De asemenea,
Georgiana.” Aceea e mama mea.

— Al zise el, intorcandu-se. Si cel lungit 1Angd mami-ta este
taica-tau!

— Da, domnule, rispunsei. El este, ,riposat al acestei
parohii”.

— Aha! mormaii el atunci, chibzuind. Si tu cu cine stai —
presupunand ca o si ti se facd hatirul s mai stai undeva, lucru
pe care nu l-am hotirat inci?

— Cu sora mea, domnule... doamna Joe Gargery... nevasta lui
Joe Gargery, fierarul, domnule.

— Fierar zici? ficu el si se uitd 1n jos, la piciorul lui.

Dupi ce-si plimbi de vreo cAteva ori privirea incruntata de la
piciorul lui la mine, veni mai aproape de piatra mormantului pe
care stiteam, ma insfica de mAini si ma inclind pe spate,
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tinAndu-ma cat s nu cad, astfel Incat ochii lui se uitau, si mai
fiorosi, in jos, citre mine, iar ai mei se uitau neajutorati, in sus,
catre el.

— Auzi, ia fii atent! zise el. Se pune intrebarea daci meriti si
fii lasat in viata. Tu stii ce-i aceea o pila?

— Da, domnule.

— Dar haleala stii ce e?

— Da, domnule.

Dupa fiecare intrebare, mi lisa din ce In ce mai jos pe spate,
ca si-mi sporeasci sentimentul de neajutorare si de primejdie.

— Sa-mi aduci o pila!

M4 lasa mai jos.

— Si adu-mi niste haleali!

M4 lasa si mai jos.

— S4-mi aduci si una, si alta!

Mz ldsa si mai jos.

— Ca de nu, 1ti scot inima si ficatii!

Mz ldsa si mai jos.

Eram speriat de moarte si atit de ametit, incAt m-am agitat
de el cu amandous mainile si i-am zis:

— Dac4 ati fi atat de bun sa ma lasati si stau drept, domnule,
poate nu mi-ar fi riu si as intelege mai limpede.

M-a ingrozit, lisAndu-ma si mai pe spate si intorcAndu-mé
iardsi cu capul In jos, incAt vizui biserica ficAnd din nou o tumba
peste girueta ei. Apoi, ma tinu de brate in pozitie dreapti, in
varful pietrei de mormAnt, si continui, cu aceste cuvinte
infricosatoare:

— Sa-mi aduci maine, dis-de-dimineati, pila si haleala.
Mi-aduci si una si alta la fortul vechi de colo! Asa si faci, dar s
nu Indriznesti sa sufli vreo vorb4 ori si dai vreun semn c# ai fi
vizut pe cineva ca mine sau pe oricine altcineva, si atuncea o si
te las in viatd. Daca dai gres ori te abati de la cuvAntul meu in
vreun fel oarecare, cit de putin, atuncea o si-ti smulg inima si
ficatii, o sa ti le pun la frigare si o sa ti le mananc! Auzi, baga de
seama cd nu sunt singur, cum poate ai crezut. Colo, mai este un
flacau, care se ascunde cu mine, si, pe langa flacdul ila, eu sunt
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un inger. Flaciul dla aude ce-ti spun eu acuma. Flicaul ila are
un fel al lui, tainic, de a pune mina pe cAte un biietel, ca si-i ia
inima si ficatii. Degeaba ar Tncerca un baietel si se ascundi de
flacdul dla. Baietelul ar putea sa incuie si usa, ar putea sa se vare
in pat, la caldurica, ar putea si se inveleascd si sd-si traga patura
peste cap, s-ar putea crede la adapost si In sigurants, dar flacaul
ala se va tari, incet-incetisor, pAni va ajunge la el si 1i va spinteca
burta. Abia-abia de-1 mai tin, acuma, pe fliciul ila s nu-ti faci
vreun rau. Imi vine tare greu si-l tin pe flacaul ala departe de
maruntaiele tale. Ei, ce-ai de zis?

[-am spus ci i voi aduce pila si 1i voi mai aduce si ce bruma
de mancare o sa pot gasi si cd voi veni sa-l caut la fort, dis-de-
dimineata.

— Spune: Dumnezeu si ma trasneasca si si mor daci n-am
sa fac asa! imi ceru omul.

Am repetat Intocmai cum mi-a cerut si el m-a lasat pe
pamant.

— Auzi, relua el, si tii minte ce-ai jurat si sa-I tii minte si pe
flacaul ala! Acuma du-te acasi!

— Noapte buni, domnule! ingaimai eu.

— Cam asa ceva! zise el, aruncAnd o privire in jur, peste
mlastina umed3 si rece. Mai bine as fi o broasci! Sau un tipar!

In acelasi timp, isi cuprinse cu mainile trupul scuturat de
tremur — tinAndu-se strns, parci pentru a nu se desface in
bucidti — si o porni schiopatind catre zidul jos al bisericii.
Urmirindu-1 cu privirea in timp ce mergea, croindu-si drum
printre urzicile si maricinii care margineau movilele inverzite, in
ochii mei de copil piarea ci ocoleste cu bigare de seam# mainile
mortilor ce se iteau din mormintele lor ca si-1 prindi de glezni
si sa-l traga inauntru.

Cand ajunse la zidul bisericii, trecu dincolo, siarindu-I ca un
om cu picioarele rebegite si tepene, apoi se risuci in loc si mi
ciutd din priviri. Vazandu-l ca se intoarce, m-am intors si eu
mintenas cu fata in directia casei mele, fugind cAt mi tineau
picioarele. Dupa vreo céteva clipe insi, mi-am aruncat ochii
peste umir si am vidzut cd pornise din nou citre rau,
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strangAndu-se In continuare in brate, ciutind, din pricina
picioarelor lui rinite, si calce numai pe pietrele mari care erau
presirate ici-colo prin mlastina, ca si le foloseasca oamenilor la
trecere, cAnd ploua mult sau in timpul fluxului.

In clipa in care m-am oprit s ma uit dupa el, mlastina se mai
vedea doar ca o linie neagra, orizontala si lunga; raul inchipuia o
alta linie, dar nu Ia fel de lat4, si nici la fel de neagri; iar cerul
era si el brazdat tot de lungi linii rosii, furioase, despartite intre
ele de alte linii, negre. Pe malul rului abia mai desluseam
singurele dou# obiecte negre din tot peisajul, care pareau si stea
in picioare; unul dintre acestea era fanalul dupa care se
cilduzeau marinarii — ca un butoi fard doage infipt in varf de
stAlp —, un obiect urat, privit de aproape; celalalt era o
spAnzuratoare cu niste lanturi agatate de ea, in care atirnase
odinioard un pirat. Omul meu se indrepta schiopatind catre
aceasta din urmai, de-ai fi zis ci piratul inviase si se diaduse jos,
iar acum se Intorcea si se spanzure singur din nou. M-am simtit
cumplit de Ingrozit la acest gand. lar cAnd am vizut vitele
ridicAndu-si capetele si privind lung in urma lui, m-am intrebat
dacd nu gandeau si ele la fel. M-am uitat bine in jurul meu,
incercand si-1 descopar pe flaciul cel inspaimantitor, dar n-am
vizut nici urma de el. Atunci, iarasi foarte speriat, am rupt-o la
fuga spre casi, fard sd ma mai opresc.

CAPITOLUL II

SORA MEA, DOAMNA JOE GARGERY, era cu peste douazeci de
ani mai In varsta decAt mine si 1si cAstigase o indiscutabild
reputatie, in ochii ei si ai vecinilor, prin faptul ci ma crescuse pe
mine ,pe palme”. Cum, pe vremea aceea, trebuia sa aflu singur
ce Tnsemna aceasti expresie si cum stiam cd avea o mani grea,
standu-i in obicei s-o lase si cadi atit asupra barbatului ei, cat
si asupra mea, ajunsesem la concluzia ci Joe Gargery si cu mine
eram, amAndoi, crescuti pe palme.
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