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PREFAÞÃ

Când Dickens a început sã scrie Marile speranþe, nu ºtia cum avea
sã se încheie povestea întâmplãrilor lui Philip Pirrip, cunoscut sub
numele de Pip. Iniþial, avea de gând sã publice o scurtã povestire, dar,
încetul cu încetul, ideea a prins contururi mai precise ºi el s-a hotãrât
sã tipãreascã scrierea în foiletoane sãptãmânale, aºa cum fãcuse de
atâtea ori pânã atunci. Aºa încât în decembrie 1860 cititorii sãi fideli
l-au întâlnit, în paginile revistei All the Year Round, pe eroul noului
roman al scriitorului pe care îl admirau ºi îl iubeau atâta. Revista însãºi
îºi avea povestea ei ºi reprezenta un moment semnificativ al biografiei
lui Dickens: el începuse s-o tipãreascã în primãvara lui 1859, în urma
rupturii cu editorii sãi, care, ºi de data aceasta, se arãtaserã peste
mãsurã de lacomi.

Scriitorul traversa pe atunci o perioadã tristã a vieþii: dupã mulþi
ani de neînþelegeri, se despãrþise de soþie. Cãrþile publicate de el în
anii ’50 reflectau o stare de spirit sumbrã: începând din 1854, când
apãruse romanul Timpuri grele, cititorii nu mai regãseau în scrierile sale
nici finalurile pline de optimism, nici figura bogãtaºului „bun” sau
„convertit la generozitate”, personaj atât de obiºnuit în romanele ºi în
povestirile lui. Amãrãciunile din viaþa personalã se adãugau gravelor
dezamãgiri pe care, asemenea multor intelectuali englezi de pe atunci,
le trãia Dickens dupã eºecul miºcãrii chartiste: reformele politice
cerute de aceasta — uneori cu violenþã — fuseserã respinse.
Romanele dickensiene scrise în acei ani, în climatul apãsãtor al
începuturilor epocii victoriene, i-au prilejuit lui Macaulay sã-l defi-
neascã pe scriitor ca pe un „socialist înnegurat”. Iar lui Ruskin, una
dintre personalitãþile cele mai influente de pe atunci, sã scrie: „toate
romanele lui Dickens, dar mai ales Timpuri grele, vor trebui cercetate
cu o privire atentã ºi nepãrtinitoare de oricine este interesat de
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chestiunile sociale.”1 În schimb, cercurile conservatoare au reacþionat
cu energie împotriva noii viziuni din cãrþile dickensiene: celebra The
Edinburgh Review, de pildã (adversara de odinioarã a lui Shelley ºi
Byron), îi reproºa scriitorului tonul critic pe care îl cãpãtau co-
mentariile privitoare la justiþie ºi la instituþiile administraþiei
guvernamentale.2

Dickens trecea ºi printr-o crizã de creaþie, însoþitã de mari di-
ficultãþi materiale, ceea ce l-a silit sã înceapã lungi ºi obositoare turnee
de lecturi din propria operã. Aºa se ºi explicã pauza de mai bine de trei
ani care a intervenit în publicarea unor opere noi, dupã apariþia
Timpurilor grele, în 1854. Micuþa Dorrit, apãrutã în 1857, a fost departe
de a reprezenta un succes. A urmat, în 1859, Povestea celor douã oraºe,
publicatã în primele numere ale noii sale reviste, All the Year Round;
inspiratã din evenimentele Revoluþiei Franceze de la 1789, intriga
este totuºi complicatã, iar evenimentele care ar fi trebuit sã
constituie axa însãºi a acþiunii se pierd sub povara detaliilor puþin
semnificative; mai mult, finalul melodramatic ce reînvie strãvechiul
qui-pro-quo face ca aceastã incursiune în istorie sã fie necon-
vingãtoare. Dar referirile la aristocraþia englezã ºi la aversiunea ei
orgolioasã faþã de revoluþie stârnesc vehementele proteste ale presei
conservatoare: „Dickens pune Franþa ºi Anglia pe aceeaºi treaptã,
scria indignatã The Saturday Review. El gãseºte o plãcere bizarã în a
atrage atenþia asupra greºelilor strãmoºilor noºtri, care sunt ºi ai sãi,
asupra faptelor lor vrednice de osândã. Cu alte cuvinte, dupã cum
susþine el, strãmoºii erau cruzi, fanatici, nedrepþi ºi se lãsau conduºi de
un guvern incapabil”.3

Dupã încheierea Poveºtii celor douã oraºe, al cãrei ecou nu a fost pe
mãsura speranþelor lui, Dickens a început sã publice o serie de schiþe,
cuprinse sub titlul Voiajorul necomercial; lecturile publice nu-i lãsau
timpul sã scrie, aºa cum ar fi dorit, un roman. ªi cum s-a dovedit cã

1 Cf. G.D. Klingopulos, în The Pelican Guide of English Literature, Boris Ford
(ed.), vol. VI, Harmondsworth, 1966, p. 38.

2 Vezi Edmund Wilson, The Wound and the Bow, Boston, 1982, p. 113
(prima ediþie — 1941).

3 Cf. idem, p. 114.



doreau ºi cititorii; scãderea bruscã a tirajului revistei îl sperie ºi se
gândeºte totuºi la o scriere de felul celor care avuseserã parte pânã
atunci de o primire atât de favorabilã din partea publicului. S-ar putea
ca acesta sã fie adevãratul motiv al transformãrii povestirii plãnuite în
toamna lui 1860 în romanul Marile speranþe.

Titlul însuºi cuprindea o ironie amarã. Majoritatea personajelor se
nutresc cu speranþe irealizabile, zdrobite de legile aspre, neîndurãtoare
ce cârmuiau societatea. Toate aceste speranþe se leagã, într-un fel sau
altul, de dorinþa înavuþirii, mutilând sufletele. Era o temã pe care o
dezvolta, în ansamblul ei, literatura epocii victoriene. Istoria sen-
zaþionalei vieþi a lui Pip constituia, pentru Dickens, un argument
pentru a demonstra modul în care, într-o lume unde banul era ido-
latrizat, unde valoarea era calculatã în funcþie de acest etalon, averea
altera sensibilitãþile cele mai pure. Când devine bogat, Pip se înde-
pãrteazã de vechii lui prieteni sãraci ºi capãtã o opticã deformantã cu
care apreciazã oamenii ºi întâmplãrile.

Ironia destinului face ca averea (ºi, prin urmare, rangul social) sã-i
fi fost dãruitã de un fost ocnaº. Descoperind cã misteriosul binefãcãtor
e ocnaºul a cãrui figurã se asociazã în mintea lui cu una dintre cele mai
întunecate amintiri din anii copilãriei, simte cum în suflet s-a produs
o prãbuºire tragicã. Pentru el, banii lui Magwitch sunt „murdari” ºi nu
pot face un gentleman. Pip nu înþelesese cã, într-o lume unde banul e
scop în sine, el e, aproape întotdeauna, într-un fel sau altul, „murdar”.
Chiar dacã — aºa cum sperase atâta vreme — binefãcãtoarea lui ar fi
fost ciudata domniºoarã Havisham, banii ei nu ar fi izbutit decât sã-l
transforme într-o fãpturã orgolioasã ºi egoistã, aºa cum erau mai toþi
ceilalþi gentlemeni din acea înaltã societate care îl atrãgea ca un miraj.
Lãcomia de bani pune în primejdie demnitatea umanã: neamurile
domniºoarei Havisham se suspecteazã reciproc tot timpul ºi cad în
grotesc; negustorul Pumblechook, rudã apropiatã a lui Pecksniff, cel
care se purtase cândva rãu cu micul orfan, se pleacã umil dinaintea
viitorului gentleman, pentru ca apoi, când marile speranþe ale lui Pip
se spulberã, sã-l trateze din nou cu un dispreþ pe care nici nu-ºi dã
osteneala sã-l ascundã.

Ca ºi Jean Valjean — pe care îl precede cu câþiva ani —, Magwitch
este o victimã a justiþiei oarbe. Asemenea eroului lui Hugo, el a fost
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condamnat pe nedrept ºi nici dupã ce s-a întors la o viaþã pe deplin
onorabilã nu e cruþat, fiind urmãrit în continuare de poliþie. Amândoi,
ºi Abel Magwitch, ºi Jean Valjean, iau sub protecþia lor un copil orfan —
pe Pip, pe Cosette —, nãzuind sã-l ajute sã-ºi croiascã drum spre înalta
societate. Amândoi au înþeles cã societatea nu-i acceptã decât pe cei
care au bani; faþã de sãraci, e întotdeauna suspicioasã. Pânã ºi
Wemmick, cel obsedat de obþinerea unor „proprietãþi portabile”, e
zdrobit de prejudecãþile unei lumi unde totul se câºtigã prin tranzacþia
propriei conºtiinþe. Viaþa dublã a acestui funcþionar „model”, blazat de
relaþiile de serviciu, dar gazdã îndatoritoare între zidurile „castelului”
sãu caricatural, nu îi permite sã-ºi dea seama cã acest refugiu e o
simplã amãgire.

Singurul personaj asupra cãruia societatea nu poate acþiona ca o
forþã distructivã e blajinul ºi inocentul Joe. Indiferent la bani ºi la
titluri, el nu e atins de morbul dorinþei de parvenire. Dar soluþia pre-
conizatã de Dickens îºi dovedeºte aici naivitatea: Joe Gargery îºi aflã
fericirea în munca onestã din micul lui atelier de provincie. El e, de
fapt, unul dintre ultimii inadaptabili din romanele dickensiene, un
romantic întârziat care e îngrozit de civilizaþia oraºului ºi se regãseºte
numai în liniºtea bucolicã a satului. Ca ºi domnul Pocket, vãrul
domniºoarei Havisham, ca Micawber ºi Pickwick, ca atâþia eroi ai lui
Dickens ºi, mai presus decât toþi, ca tatãl scriitorului (care le-a fost,
mãcar în parte, model), Joe impresioneazã nu numai prin marea lui
generozitate, ci ºi prin stângãcia cu care se poartã în lume. Un idilism
blajin, moºtenit din tradiþia romanului sentimentalist, lumineazã viaþa
tihnitã pe care Joe Gargery o duce în cãsuþa de la þarã, alãturi de cea
de-a doua soþie a sa, Biddy cea bunã, al cãrei portret e desenat tot în
culorile consacrate de sentimentalismul secolului al XVIII-lea.

Rãdãcinile rãului, sugereazã însã scriitorul, nu trebuie cãutate în
temperamentul personajelor, ci în consecinþele relaþiilor lor cu o lume
viciatã cãreia îi fac concesii. Astfel încât ceilalþi, singuraticii cu suflet
mare, oamenii faptelor bune, cum sunt Joe ºi Magwitch, rãmân dez-
armaþi în faþa forþelor dezlãnþuite ale societãþii. Figura protectorului
bogat al celor sãrmani, nelipsitã în romanele de tinereþe ale lui
Dickens, e compromisã în Marile speranþe. Averea ºi generozitatea
recunoscãtoare ale lui Magwitch nu îl pot ajuta pe Pip sã devinã un

Prefaþã8



9Prefaþã

om întreprinzãtor. Dimpotrivã, banii ºi convenþiile înaltei societãþi,
cãrora el aspirã sã li se conformeze, îl moleºesc.

Dickens descoperã adevãratul chip al personajelor sale, falsificat
de viaþa al cãrei unic scop e câºtigul. Uneori, deformarea e fãcutã cu
bunã ºtiinþã, din dorinþa de a corespunde unui model impus de
societate ºi care asigurã prestigiul — ca în cazul lui Jaggers sau al lui
Wemmick; alteori, ea exprimã reacþia fireascã a unei fiinþe lovite care
vrea sã se rãzbune pe lumea întreagã sau sã-i fereascã pe cei dragi de
lovituri asemãnãtoare (domniºoara Havisham). Dar sunt ºi personaje
falsificate de legile inumane ale societãþii (care îl modeleazã, de
exemplu, pe Pip), acþionând dupã cerinþele tradiþionale ce-i atribuie
gentlemanului o altã viaþã sufleteascã decât a omului de rând. În-
treaga intrigã a romanului se întemeiazã pe acest joc tragic al apa-
renþelor care se destramã pe rând, lãsând sã se întrevadã, în cele din
urmã, adevãrata înfãþiºare a eroilor. Jaggers ºi Wemmick au învãþat cã,
pentru ei, pãstrarea aparenþelor e obligatorie; ei îºi ascund cu grijã
duioºia fireascã, existenþa din afara tenebrosului birou de avocaturã.
Problemele de conºtiinþã sunt rezolvate în sensul unei complete
separãri a vieþii de familie de cea profesionalã.

Domniºoara Havisham, aceastã mireasã tragicã izolatã într-un fel
de cavou fantastic, în care timpul s-a oprit, a fost inclusã de unii exe-
geþi ai operei lui Dickens în categoria „monºtrilor inocenþi”1. Esenþial
mi se pare însã cã monstruozitatea vieþii pe care o trãieºte bãtrâna
domniºoarã e rezultatul falsificãrii sentimentelor ei de cãtre practica
barbarã a cãsãtoriilor din interes. Ea nu a nutrit niciodatã dorinþa
înavuþirii, dar e zdrobitã de pofta de bani a celor din jurul sãu: nimeni
nu se poate salva, în aceastã lume meschinã, de loviturile pricinuite de
lupta pentru bani. E greu de spus dacã domniºoara Havisham e cu
adevãrat inocentã. Împrejurãrile vieþii i-au alterat candoarea ºi au
transformat-o într-o fãpturã crudã ºi egoistã; mânatã de dorinþa
rãzbunãrii, ea, care fugise de lumea lipsitã de generozitate, încearcã sã
facã din fiica ei adoptivã o cochetã fãrã inimã. În cele din urmã,
aparenþele se risipesc ºi aici: domniºoara Havisham ºi Estella (personaj

1 Vezi, de pildã, J. Hillis Miller, Charles Dickens: the World of His Novels,
New York, 1958, p. 208.



pe care romancierul îl voise rece ºi enigmatic) îºi descoperã fondul de
realã bunãtate pe care Dickens crede cã-l poate gãsi în sufletul celor
mai multe personaje ale sale. 

Magwitch exprimã, de fapt, o idee favoritã a scriitorului: toþi
oamenii au dreptul la partea lor de fericire. Fiinþa alungatã de so-
cietate încearcã sã-ºi rãzbune destinul întunecat, fãcând din cel pe
care îl considerã fiul sãu adoptiv un adevãrat gentleman. De altfel, Pip
nu a fost niciodatã indiferent la perspectivele ascensiunii sociale. El
interpreteazã astfel inscripþia de pe mormântul mamei sale: „vedeam
în «soþia celui de mai sus» o mãgulitoare dovadã a ridicãrii tatãlui meu
cãtre o lume mai bunã”. În anii când trãieºte sub supravegherea asprei
sale surori, el viseazã la o viaþã mai uºoarã. Aspiraþiile sale sunt, fãrã
doar ºi poate, fireºti. Dar viaþa, pe care el a privit-o dintr-un unghi
greºit, îi reteazã elanurile; providenþialul binefãcãtor nu izbutise decât
în aparenþã sã-l smulgã din lumea lipsitã de orizont pe care Pip dorea
cu disperare s-o pãrãseascã. Himera unei vieþi mai bune, ce-l ispitise
încã din copilãrie, dispare; Dickens pune în luminã un adevãr tragic,
ºi anume cã nimic nu poate duce la dãrâmarea barierelor între castele
ce alcãtuiesc lumea lui Pip ºi cea a lui Magwitch.

Prin însãºi structura lui concentricã, romanul sugereazã depen-
denþa personajelor de acelaºi element central: banul. Firele naraþiunii
se strâng în mâna lui Jaggers, reprezentantul cinic al legii. El face
legãtura între justiþia oarbã ºi cei care sunt doborâþi de puterea ei,
astfel încât cunoaºte secretele tuturor celorlalte personaje, ascunse
sub aparenþe. În casa lui trãieºte o femeie ce se dovedeºte a fi mama
Estellei ºi soþia lui Abel Magwitch. E avocatul domniºoarei Havisham
ºi al lui Pip, dar ºi al nefericitului ocnaº. La rândul sãu, Magwitch se
integreazã în acþiunea centralã nu numai prin iubirea arãtatã lui Pip,
ci ºi prin ura cu care îl urmãreºte pe Compeyson, gentlemanul
criminal. Acesta, vinovat de nebunia calmã a domniºoarei Havisham,
eroinã într-un alt plan epic, încheie ciclul în centrul cãruia se aflã
Jaggers: aproape toate personajele cãrþii depind, într-un fel sau altul,
de enigmaticul avocat. Evident, nu e prima datã când Dickens
dezvãluie asemenea neaºteptate identitãþi pentru a satisface dorinþa
publicului de a avea un final fericit al povestirii: cu un sfert de secol
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mai devreme, cititorul afla, bucuros, de relaþiile de rudenie, pânã
atunci ascunse, între personajele din Oliver Twist. 

E adevãrat, coincidenþele sunt prea numeroase ºi, la un moment
dat, pot deveni obositoare. Din acest punct de vedere, Dickens se aflã
încã sub influenþa romantismului: el creeazã o opoziþie prea netã,
aproape maniheistã, între personaje. Magwitch, omul care contrazice
prin purtarea lui precedenþele conformiste ale moralei burgheze, e
opus lui Compeyson, un ticãlos fãrã nici o scânteie de umanitate; Joe
se opune lui Orlick; brutalul ºi greoiul Drummle, veselului Herbert
Pocket, om de un desãvârºit caracter. Acest procedeu duce la
monotonie în descrierea caracterelor. S-a observat, de altminteri, cã
personajele dickensiene aparþin câtorva categorii distincte, faþã de
care atitudinea creatorului lor e categoricã. În primul grup sunt incluºi
eroii complet pozitivi, de obicei tineri, nealteraþi de societate; Joe,
Biddy, Herbert sunt trataþi cu un umor binevoitor ºi cu o anume
duioºie. E drept cã uneori umorul atinge graniþele ºarjei ºi personajele
devin, pentru un timp, ridicole (momentul vizitei lui Joe la Pip e un
exemplu adesea citat). Dar duioºia nu lipseºte niciodatã din portretele
acestor eroi: stângãcia lui Joe, sinceritatea explozivã a lui Herbert pot
fi hazlii, dar nu se transformã niciodatã în obiect de satirã. ªi mai sunt,
evident, copiii; rareori li se întâmplã, în romanele lui Dickens, sã aibã
parte de o copilãrie liniºtitã: sunt orfani, ca Pip, pãrinþii lor sunt sãraci
ºi întemniþaþi în închisoarea pentru datornici, ca David Copperfield
(micuþa Dorrit se naºte într-o asemenea închisoare, la Marshalsea) sau
nu ºi-au cunoscut pãrinþii ºi rãtãcesc singuri prin lume, exploataþi de
o bandã de pungaºi, ca Oliver Twist. Sau trãiesc asemenea micilor
ºcolari din instituþia unde Nicholas Nickleby e pedagog ºi al cãrei
patron, detestabilul Wackford Squeers, îi înfometeazã ºi-i supune unui
regim neomenos. Nevinovaþi care cunosc infernul înainte de vreme,
stârnind numai mila, niciodatã hazul.

Satira e rezervatã înfãþiºãrii figurilor negative. Adesea complet
negative. Care, în Marile speranþe, nu mai sunt readuse la sentimente
umane, ca domnul Scrooge din Colindã de Crãciun; lor nu li se aratã
nici o vedenie care sã le înfãþiºeze calea izbãvirii de rãu. Chiar ºi
înfãþiºarea exterioarã a unui Pumblechook, Drummle sau Compeyson
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e grãitoare pentru atitudinea scriitorului faþã de ei: el îi urãºte ºi îi
dispreþuieºte ºi nu crede cã ar trebui sã-ºi ascundã sentimentele.
Ucigaºii de tipul lui Compeyson, ipocriþii ca Pumblechook, filistinii
ca toate rudele domniºoarei Havisham, toþi sunt pictaþi într-o pastã
densã.

ªi, în sfârºit, excentricii, oameni ciudaþi cãrora le sunt indiferente
normele convenþionale ale comportãrii. Personaje în general burleºti,
ascunzând un puternic fond uman, ei sunt trataþi cu un umor blajin
ºi cu un surâs înþelegãtor (portretele familiei lui Matthew Pocket
prevestesc tehnica lui Lewis Carroll din Alice în Þara Minunilor, dar nu
au aceeaºi fantezie freneticã). 

În august 1861, All the Year Round publica ultimul fascicul al
Marilor speranþe. Un fundal deprimant: domniºoara Havisham murise
în incendiul care mistuise salonul încãrcat cu prãfuitele amintiri ale
nefericirii ei, Estella se mãritase cu bãdãranul Drummle, care se purta
cu ea cu o neînchipuitã vulgaritate, iar Pip, rãmas singur, gãsise alinare
în casa lui Joe ºi a soþiei sale. Învãþase, din toate experienþele lui
dureroase, mângâierea umilinþei creºtine. Dar gândul la Estella, de
care era acum despãrþit pentru totdeauna, îl sãgeta, rãnindu-i inima. 

ªi atunci a intervenit prietenul lui Dickens, Edward Bulwer
Lytton, el însuºi un scriitor de mare succes. Lytton i-a demonstrat
autorului Marilor speranþe cã un asemenea final e nedrept cu cei doi
tineri pe care acþiunea romanului îi prezentase ca pe  niºte fãpturi cin-
stite, vrednice de un destin care sã le rãsplãteascã multele suferinþe. ªi
mai erau ºi cititorii: ºi ei meritau sã se bucure împreunã cu eroii pe
care Dickens îi învãþase sã-i îndrãgeascã. ªi, ascultându-ºi prietenul, a
schimbat finalul: Drummle moare, aºa încât Estella se poate mãrita cu
Pip, spre marea mulþumire a cititorilor...

Un final melodramatic care e însã doar un detaliu într-o con-
strucþie narativã de mare coerenþã. Descoperirea treptatã a valorilor
existenþei, de-a lungul experienþelor sale, face din Pip unul dintre cei
mai complecºi eroi dickensieni ºi din Marile speranþe romanul cel mai
solid construit dintre toate cãrþile de succes ale lui Charles Dickens.
O operã unde diversele etape ale „marilor speranþe” trãite de Pip
capãtã un profund înþeles autobiografic, pentru cã, urmãrind atenþi
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povestea rostitã de erou, desluºim vibraþii ale glasului lui Dickens,
amintindu-ºi propriile întâmplãri ºi speranþe, ºi care acceptase, poate,
modificarea finalului pentru cã, obosit ºi dezamãgit, avea ºi el nevoie
de o speranþã care sã-i lumineze ultimii ani ai vieþii. Romanul a apãrut
în volum în 1861, iar autorul va muri peste nouã ani, dupã ce va mai
scrie o singurã carte — Prietenul nostru comun, în 1864–1865 — ºi va
lãsa pe masa de lucru o alta, neterminatã. Cu Marile speranþe se
încheie o perioadã dramaticã din viaþa lui Dickens ºi, probabil, din
istoria romanului britanic.

Dan Grigorescu



TABEL CRONOLOGIC

1812 Se naºte pe 7 februarie, în Landport, Charles John Huffam
Dickens, al doilea nãscut în familia lui John ºi Elizabeth
Dickens. 

1814 John Dickens abandoneazã postul de funcþionar din
Portsmouth, iar familia se mutã în Chatham.

1822 Familia se instaleazã în Camden, Londra. Charles îºi începe
aici educaþia. John Dickens nu reuºeºte sã îºi întreþinã familia,
iar acumularea datoriilor duce la întemniþarea lui în 1824.

1824 Fiind cel mai vârstnic dintre copiii familiei Dickens, Charles
este nevoit sã abandoneze ºcoala pentru a-ºi întreþine familia.
Se angajeazã ca muncitor la Warren’s Blacking Factory.
Aceastã experienþã se va reflecta în paginile romanului Micuþa
Dorrit (1857).
La ºase luni dupã închiderea sa în închisoarea Marshalsea,
John Dickens primeºte o moºtenire neaºteptatã. Dificultãþile
financiare ale familiei iau sfârºit. Charles îºi reia educaþia la
Wellington House Academy.

1827 Lucreazã ca funcþionar într-o firmã de avocaturã.
1828 Devine reporter. Scrie relatãri de la procese, apoi de la

dezbaterile Parlamentului.
1833 Sub pseudonimul Boz, Charles Dickens începe sã publice

povestiri în Monthly Magazine, Morning Chronicle ºi Evening
Chronicle.

1836 Povestirile sale sunt publicate în volum, iar editorul lui,
William Hall, îi propune sã publice în foiletoane lunare. Astfel
apar Documentele postume ale Clubului Pickwick (1837), apoi
Oliver Twist, publicat în Bentley’s Miscellany (1837–1838) ºi
Nicholas Nickleby (1838–1839). Dickens devine cel mai
popular scriitor britanic ºi în urmãtorii ani publicã Magazinul
de antichitãþi (1840–1841), Barnaby Rudge (1841), Martin
Chuzzlewit (1843–1844) ºi Colindã de Crãciun (1843).

1844–1845 Dickens trãieºte în Italia, Elveþia ºi la Paris.
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1846 Implicându-se în problemele sociale ale epocii, Dickens
devine redactor-ºef al ziarului Daily News. Întrucât publicaþia
nu are succes, Dickens demisioneazã în 1850.
În paralel, lucreazã la romanele sale: David Copperfield
(1849–1950), Casa umbrelor (1852–1853).

1850 Apare hebdomadarul Household Words, editat de Dickens.
Pentru a-i spori popularitatea, Dickens include, pe lângã ºtiri
ºi comentarii politice, povestiri ºi anecdote. Household Words
îºi va înceta apariþia în 1859, din cauza conflictului dintre
Dickens ºi proprietarii publicaþiei.

1858 Începe o serie de turnee de lecturi publice în Statele Unite ale
Americii ºi Anglia pe care o va continua pânã în 1868. 

1859 Editeazã All the Year Round, publicaþie care pune un accent
mai apãsat pe literaturã. Aici apar, în foileton, Povestea celor
douã oraºe (1859) ºi Marile speranþe (1860–1861).

1870 Pe 9 iunie 1870, Charles Dickens se stinge din viaþã în
locuinþa sa din Gadshill Place, în regiunea Kent. Romanul
neterminat Misterul lui Edwin Drood vede lumina tiparului în
acelaºi an.





CAPITOLUL I

NUMELE MEU DE FAMILIE, dupã tatã, fiind Pirrip, iar numele
meu de botez fiind Philip, limba mea de copil mic n-a reuºit sã
pronunþe din acestea douã nimic mai mult ºi mai desluºit decât
Pip. ªi, pentru cã eu îmi ziceam Pip, tot Pip mi-au zis ºi ceilalþi.

Dacã spun cã Pirrip este numele de familie al tatãlui meu, îmi
întemeiez afirmaþia pe piatra lui de mormânt ºi pe spusele surorii
mele — doamna Joe Gargery, mãritatã cu fierarul. Cum nu
mi-am vãzut niciodatã tatãl sau mama, nici vreun portret al
vreunuia dintre ei (cãci au trãit cu mult înainte de a apãrea
fotografii), mi-am închipuit înfãþiºarea lor, fãrã sã-mi dau seama
de ce, dupã cum arãtau pietrele lor de mormânt. Forma literelor
de pe piatra tatãlui meu mi-a sãdit în minte ciudata convingere
cã fusese un bãrbat solid, îndesat, cu pãrul negru ºi creþ. Dupã
forma ºi rotunjimea literelor din inscripþia „De asemenea,
Georgiana, soþia celui de mai sus”, am tras concluzia, cu judecata
mea de copil, cã mama fusese pistruiatã ºi bolnãvicioasã. Cât
despre cele cinci pietre micuþe ca niºte tãbliþe de scris, fiecare de
aproape un picior ºi jumãtate lungime, înºiruite lângã
mormântul lor, închinate amintirii celor cinci fraþi mai mici ai
mei — care au renunþat foarte devreme sã-ºi câºtige dreptul la
viaþã în lupta aceasta pe care o purtãm cu toþii —, sunt ºi acum
sub înrâurirea convingerii mele de atunci, pãstratã cu sfinþenie,
cã toþi se nãscuserã întinºi pe spate, cu mâinile în buzunarele
pantalonilor ºi cã nu ºi le scoseserã niciodatã de-acolo, în puþinul
timp cât trãiserã.

Locuiam într-un þinut mlãºtinos, la gurile unui râu, mai bine
zis într-o buclã pe care o fãcea acesta, la vreo douãzeci de mile
depãrtare de mare. Cred cã am cãpãtat cea dintâi impresie foarte
clarã ºi cuprinzãtoare despre cum stãteau lucrurile într-o



memorabilã dupã-amiazã târzie ºi friguroasã. Atunci am
descoperit, fãrã nici o urmã de îndoialã, ºi cã locul acela mohorât
ºi nãpãdit de urzici era cimitirul; ºi cã Philip Pirrip, rãposat al
acelei parohii, ºi, de asemenea, Georgiana, soþia celui de mai sus,
erau morþi ºi îngropaþi; ºi cã Alexander, Bartholomew, Abraham,
Tobias ºi Roger, pruncii abia nãscuþi ai celor dinainte, erau, de
asemenea, morþi ºi îngropaþi; ºi cã ºesul acela întunecat ºi
sãlbatic, de dincolo de cimitir, întretãiat de ºanþuri, de valuri de
pãmânt ºi de zãgazuri, pe care pãºteau ici-colo cirezi de vite, era
mlaºtina; ºi cã, dincolo de ea, linia plumburie de jos era râul; ºi
cã întinderea necunoscutã de ºi mai departe dinspre care venea
vântul, era marea; ºi cã ghemotocul de carne care începuse sã
tremure ºi sã se smiorcãie înfricoºat de toate acestea era Pip.

— Þine-þi gura! strigã o voce înfiorãtoare ºi, în clipa urmã-
toare, un om sãri în picioare dintre morminte, lângã portalul
bisericii. Fãrã gãlãgie, împeliþatule mic, ori îþi iau gâtu’!

Era un om fioros, îmbrãcat în haine cenuºii, grosolane, ºi cu
un inel de fier greu la picior. Un om fãrã pãlãrie, cu încãlþãrile
scâlciate ºi cu o cârpã zdrenþuitã legatã în jurul capului. Un om
care se cufundase în apã, care se vârâse în noroi, care îºi zdrelise
picioarele de pietre ºi se julise de cremene, care se înþepase în
urzici ºi se sfâºiase prin mãrãcini; care ºchiopãta ºi tremura, se
holba la mine ºi mormãia; ºi ai cãrui dinþi clãnþãneau când m-a
apucat de bãrbie.

— Oh! Nu-mi tãiaþi gâtul, domnule, m-am milogit eu îngrozit.
Vã rog sã n-o faceþi, domnule!

— Ia s-auzim cum te cheamã! zise omul. Repejor!
— Pip, domnule.
— Înc-o datã, zise omul, holbându-se la mine. Dã-i drumul!
— Pip. Pip, domnule.
— Ia aratã-ne unde stai, zise omul. Aratã cu degetu’!
I-am arãtat cu degetul unde se afla satul, care se vedea pe

bucata netedã de þãrm, printre arinii ºi copacii retezaþi, la o milã
sau ceva mai mult distanþã de bisericã.

Dupã ce s-a uitat câteva clipe la mine, omul m-a întors cu
capul în jos ºi cu picioarele în sus ºi mi-a golit buzunarele. Nu era
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nimic în ele, în afarã de o bucatã de pâine. Când biserica reveni
la poziþia sa — cãci omul fusese atât de iute ºi de puternic încât
mi-o rãsturnase cu susul în jos înaintea ochilor, de-i vãzusem
deodatã turla sub picioarele mele — cum ziceam, când biserica
reveni la poziþia sa, m-am trezit aºezat pe piatra înaltã a unui
mormânt, tremurând, în vreme ce el îmi mânca bucata de pâine
cu lãcomie.

— Mã, þâcã, zise omul, lingându-ºi buzele, da’ ce obraji
bucãlaþi ai!

Cred cã într-adevãr erau bucãlaþi, deºi la vremea aceea eram
prea scund pentru vârsta mea ºi pirpiriu.

— Afurisit sã fiu dacã nu i-aº mânca, zise omul, clãtinând
ameninþãtor din cap, ºi dacã nu tare-mi mai vine s-o fac!

Mi-am exprimat speranþa, cu toatã seriozitatea, cã n-avea s-o
facã ºi m-am încleºtat ºi mai tare de piatra de mormânt pe care
mã pusese, pe de-o parte, ca sã mã þin ºi, pe de alta, ca sã nu
izbucnesc în plâns.

— Auzi, ia fii atent! zise omul. Unde-i mama ta?
— Colo, domnule! rãspunsei.
El tresãri, fãcu grãbit vreo câþiva paºi, apoi se opri ºi se uitã

peste umãr.
— Colo, domnule! îi explicai eu, timid. „De asemenea,

Georgiana.” Aceea e mama mea.
— A! zise el, întorcându-se. ªi cel lungit lângã mamã-ta este

taicã-tãu?
— Da, domnule, rãspunsei. El este, „rãposat al acestei

parohii”.
— Aha! mormãi el atunci, chibzuind. ªi tu cu cine stai —

presupunând cã o sã þi se facã hatârul sã mai stai undeva, lucru
pe care nu l-am hotãrât încã?

— Cu sora mea, domnule... doamna Joe Gargery... nevasta lui
Joe Gargery, fierarul, domnule.

— Fierar zici? fãcu el ºi se uitã în jos, la piciorul lui.
Dupã ce-ºi plimbã de vreo câteva ori privirea încruntatã de la

piciorul lui la mine, veni mai aproape de piatra mormântului pe
care stãteam, mã înºfãcã de mâini ºi mã înclinã pe spate,

19Marile speranþe



þinându-mã cât sã nu cad, astfel încât ochii lui se uitau, ºi mai
fioroºi, în jos, cãtre mine, iar ai mei se uitau neajutoraþi, în sus,
cãtre el.

— Auzi, ia fii atent! zise el. Se pune întrebarea dacã meriþi sã
fii lãsat în viaþã. Tu ºtii ce-i aceea o pilã?

— Da, domnule.
— Dar halealã ºtii ce e?
— Da, domnule.
Dupã fiecare întrebare, mã lãsa din ce în ce mai jos pe spate,

ca sã-mi sporeascã sentimentul de neajutorare ºi de primejdie.
— Sã-mi aduci o pilã!
Mã lãsã mai jos.
— ªi adu-mi niºte halealã!
Mã lãsã ºi mai jos.
— Sã-mi aduci ºi una, ºi alta!
Mã lãsã ºi mai jos.
— Cã de nu, îþi scot inima ºi ficaþii!
Mã lãsã ºi mai jos.
Eram speriat de moarte ºi atât de ameþit, încât m-am agãþat

de el cu amândouã mâinile ºi i-am zis:
— Dacã aþi fi atât de bun sã mã lãsaþi sã stau drept, domnule,

poate nu mi-ar fi rãu ºi aº înþelege mai limpede.
M-a îngrozit, lãsându-mã ºi mai pe spate ºi întorcându-mã

iarãºi cu capul în jos, încât vãzui biserica fãcând din nou o tumbã
peste girueta ei. Apoi, mã þinu de braþe în poziþie dreaptã, în
vârful pietrei de mormânt, ºi continuã, cu aceste cuvinte
înfricoºãtoare:

— Sã-mi aduci mâine, dis-de-dimineaþã, pila ºi haleala.
Mi-aduci ºi una ºi alta la fortul vechi de colo! Aºa sã faci, dar sã
nu îndrãzneºti sã sufli vreo vorbã ori sã dai vreun semn cã ai fi
vãzut pe cineva ca mine sau pe oricine altcineva, ºi atuncea o sã
te las în viaþã. Dacã dai greº ori te abaþi de la cuvântul meu în
vreun fel oarecare, cât de puþin, atuncea o sã-þi smulg inima ºi
ficaþii, o sã þi le pun la frigare ºi o sã þi le mãnânc! Auzi, bagã de
seamã cã nu sunt singur, cum poate ai crezut. Colo, mai este un
flãcãu, care se ascunde cu mine, ºi, pe lângã flãcãul ãla, eu sunt
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un înger. Flãcãul ãla aude ce-þi spun eu acuma. Flãcãul ãla are
un fel al lui, tainic, de a pune mâna pe câte un bãieþel, ca sã-i ia
inima ºi ficaþii. Degeaba ar încerca un bãieþel sã se ascundã de
flãcãul ãla. Bãieþelul ar putea sã încuie ºi uºa, ar putea sã se vâre
în pat, la cãlduricã, ar putea sã se înveleascã ºi sã-ºi tragã pãtura
peste cap, s-ar putea crede la adãpost ºi în siguranþã, dar flãcãul
ãla se va târî, încet-încetiºor, pânã va ajunge la el ºi îi va spinteca
burta. Abia-abia de-l mai þin, acuma, pe flãcãul ãla sã nu-þi facã
vreun rãu. Îmi vine tare greu sã-l þin pe flãcãul ãla departe de
mãruntaiele tale. Ei, ce-ai de zis?

I-am spus cã îi voi aduce pila ºi îi voi mai aduce ºi ce brumã
de mâncare o sã pot gãsi ºi cã voi veni sã-l caut la fort, dis-de-
dimineaþã.

— Spune: Dumnezeu sã mã trãsneascã ºi sã mor dacã n-am
sã fac aºa! îmi ceru omul.

Am repetat întocmai cum mi-a cerut ºi el m-a lãsat pe
pãmânt.

— Auzi, reluã el, sã þii minte ce-ai jurat ºi sã-l þii minte ºi pe
flãcãul ãla! Acuma du-te acasã!

— Noapte bunã, domnule! îngãimai eu.
— Cam aºa ceva! zise el, aruncând o privire în jur, peste

mlaºtina umedã ºi rece. Mai bine aº fi o broascã! Sau un þipar!
În acelaºi timp, îºi cuprinse cu mâinile trupul scuturat de

tremur — þinându-se strâns, parcã pentru a nu se desface în
bucãþi — ºi o porni ºchiopãtând cãtre zidul jos al bisericii.
Urmãrindu-l cu privirea în timp ce mergea, croindu-ºi drum
printre urzicile ºi mãrãcinii care mãrgineau movilele înverzite, în
ochii mei de copil pãrea cã ocoleºte cu bãgare de seamã mâinile
morþilor ce se iþeau din mormintele lor ca sã-l prindã de gleznã
ºi sã-l tragã înãuntru.

Când ajunse la zidul bisericii, trecu dincolo, sãrindu-l ca un
om cu picioarele rebegite ºi þepene, apoi se rãsuci în loc ºi mã
cãutã din priviri. Vãzându-l cã se întoarce, m-am întors ºi eu
mintenaº cu faþa în direcþia casei mele, fugind cât mã þineau
picioarele. Dupã vreo câteva clipe însã, mi-am aruncat ochii
peste umãr ºi am vãzut cã pornise din nou cãtre râu,
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strângându-se în continuare în braþe, cãutând, din pricina
picioarelor lui rãnite, sã calce numai pe pietrele mari care erau
presãrate ici-colo prin mlaºtinã, ca sã le foloseascã oamenilor la
trecere, când ploua mult sau în timpul fluxului.

În clipa în care m-am oprit sã mã uit dupã el, mlaºtina se mai
vedea doar ca o linie neagrã, orizontalã ºi lungã; râul închipuia o
altã linie, dar nu la fel de latã, ºi nici la fel de neagrã; iar cerul
era ºi el brãzdat tot de lungi linii roºii, furioase, despãrþite între
ele de alte linii, negre. Pe malul râului abia mai desluºeam
singurele douã obiecte negre din tot peisajul, care pãreau sã stea
în picioare; unul dintre acestea era fanalul dupã care se
cãlãuzeau marinarii — ca un butoi fãrã doage înfipt în vârf de
stâlp —, un obiect urât, privit de aproape; celãlalt era o
spânzurãtoare cu niºte lanþuri agãþate de ea, în care atârnase
odinioarã un pirat. Omul meu se îndrepta ºchiopãtând cãtre
aceasta din urmã, de-ai fi zis cã piratul înviase ºi se dãduse jos,
iar acum se întorcea sã se spânzure singur din nou. M-am simþit
cumplit de îngrozit la acest gând. Iar când am vãzut vitele
ridicându-ºi capetele ºi privind lung în urma lui, m-am întrebat
dacã nu gândeau ºi ele la fel. M-am uitat bine în jurul meu,
încercând sã-l descopãr pe flãcãul cel înspãimântãtor, dar n-am
vãzut nici urmã de el. Atunci, iarãºi foarte speriat, am rupt-o la
fugã spre casã, fãrã sã mã mai opresc.

CAPITOLUL II

SORA MEA, DOAMNA JOE GARGERY, era cu peste douãzeci de
ani mai în vârstã decât mine ºi îºi câºtigase o indiscutabilã
reputaþie, în ochii ei ºi ai vecinilor, prin faptul cã mã crescuse pe
mine „pe palme”. Cum, pe vremea aceea, trebuia sã aflu singur
ce însemna aceastã expresie ºi cum ºtiam cã avea o mânã grea,
stându-i în obicei s-o lase sã cadã atât asupra bãrbatului ei, cât
ºi asupra mea, ajunsesem la concluzia cã Joe Gargery ºi cu mine
eram, amândoi, crescuþi pe palme.
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