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Constiinta continuitditii

Despre tatdl meu, care era muzician, se povestea
urmdtoarea intdmplare. Se afla undeva cu niste
prieteni cand, de la un aparat de radio sau de la un
fonograf, s-au auzit acordurile unei simfonii. Prie-
tenii, toti muzicieni sau melomani, au recunoscut
imediat Simfonia a IX-a de Beethoven. L-au intrebat
pe tata: ,Ce se cantd?” La care el, dupd un lung mo-
ment de chibzuintd, a rdspuns: ,Seamana cu Beetho-
ven.” Toatd lumea era cat pe ce sd pufneasca in ras:
tata n-a recunoscut Simfonia a IX-a! ,Esti sigur? — Da,
a spus el, Beethoven din ultima perioadd. — De unde
stii ca-i ultima perioadd?” Atunci tata le-a atras
atentia asupra unei anumite legaturi armonice pe
care in tinerete Beethoven n-ar fi putut-o utiliza in
nici un caz.

Intamplarea nu e desigur decat o inventie mali-
tioasd, dar ea ilustreaza foarte bine ce inseamna
constiinta continuitatii istorice, unul din semnele
ce-1 deosebesc pe omul apartinand civilizatiei care
este (sau era) a noastra. In ochii nostri, totul imbraca
forma unei istorii, apdrea ca o suitd mai mult sau
mai putin logicd de evenimente, de atitudini, de
opere. In prima mea tinerete, cunosteam, in mo-
dul cel mai firesc cu putintd, fard nici un efort,
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cronologia exactd a lucrdrilor autorilor mei iubiti.
N-as fi putut in nici un caz gandi ca Apollinaire a
scris Alcools dupa Calligrammes, fiindca daca asa ar
fi stat lucrurile, ar fi fost un alt poet, opera lui ar fi
avut alt sens! Imi place fiecare tablou de Picasso
pentru el Insusi, dar si Intreaga operd a lui Picasso
privitd ca un lung drum, ale carui etape, In succe-
siunea lor, le cunosc pe de rost. Faimoasele intrebari
metafizice: de unde venim? incotro ne indreptdm?
au, in artd, un sens concret si limpede, si nu raman
deloc fara raspuns.

Istorie si valoare

Sa ne inchipuim cd un compozitor contemporan
compune o sonatd aseméanatoare, prin forma ei, prin
armoniile si melodiile ei, cu sonatele lui Beethoven.
Sd ne inchipuim chiar ca respectiva sonata e atat de
magistral compusd Incat, dacd ar fi fost intr-adevar
compusa de Beethoven, ar fi facut parte dintre capo-
doperele sale. Cu toate astea, oricat de minunatd ar
fi, dacd ar fi semnatd de un compozitor contempo-
ran ar starni rasul. In cel mai bun caz, autorul ei ar
fi aplaudat ca un virtuoz al pastisei.

Cum vine asta? Simtim o placere esteticd ascul-
tand o sonata de Beethoven si n-o simtim ascultand
alta, compusa in acelasi stil si avand acelasi farmec,
dar semnata de un contemporan de-al nostru? Nu
reprezint4 asta culmea ipocriziei? In loc s4 fie spon-
tand, dictata de sensibilitatea noastra, senzatia de
frumusete este deci cerebrald, conditionata de cu-
noasterea unei date?
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Nu-i nimic de facut: constiinta istorica este in asa
madsurd inerentd perceptiei noastre artistice, incat
acest anacronism (o operd de Beethoven datand din
zilele noastre) ar fi resimtit spontan (adica fara nici
o ipocrizie) drept ridicol, fals, necuviincios, mons-
truos chiar. Constiinta continuitétii este atat de pu-
ternicd in noi incat intervine in perceperea fiecarei
opere de arta.

Jan Mukarovsky, intemeietorul esteticii structura-
liste, scria la Praga in 1932: ,Numai presupunerea
valorii estetice obiective da un sens evolutiei istori-
ce a artei.” Altfel spus: dacd nu existd valoare este-
ticd, istoria artei nu este altceva decit un imens
depozit de opere a caror suitd cronologica nu are nici
un sens. Si invers: valoarea estetica poate fi perce-
putd numai in contextul evolutiei istorice a unei arte.

Dar despre ce valoare esteticd obiectiva putem
vorbi, daca fiecare natiune, fiecare perioada istoricd,
fiecare grup social are propriile sale gusturi? Din
punct de vedere sociologic, istoria unei arte nu are
sens in sine, ea face parte din istoria unei societati,
la fel ca istoria vesmintelor ei, a riturilor ei funerare
si nuptiale, a sporturilor si sarbatorilor ei. Cam asa
e tratat romanul in articolul pe care i-1 consacra
Enciclopedia lui Diderot si d”Alembert. Autorul tex-
tului in cauza, cavalerul de Jaucourt, recunoaste ca
romanul are o larga raspandire (,,aproape toata lu-
mea il citeste”), o influentda morald (uneori utila,
alteori nociva), dar nici o valoare specifica proprie;
de altfel, nu mentioneazd aproape nici un romancier
dintre cei pe care-i admirdm astdzi: nici pe Rabelais,
nici pe Cervantes, nici pe Quevedo, nici pe Grim-
melshausen, nici pe Defoe, nici pe Swift, nici pe
Smollett, nici pe Lesage, nici pe abatele Prévost;
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romanul nu reprezintad pentru cavalerul de Jaucourt
o arta sau o istorie autonome.

Rabelais si Cervantes. Faptul cad enciclopedistul
nu i-a numit nu e catusi de putin scandalos; lui
Rabelais putin ii pdsa daca e romancier sau nu, iar
Cervantes credea ca scrie un epilog sarcastic la litera-
tura fantasticd a epocii precedente; nici unul, nici
celdlalt nu se socoteau ,Intemeietori”. Abia a pos-
teriori, treptat, practica artei romanului le-a atribuit
acest statut. Si el le-a fost atribuit nu fiindca ar fi fost
primii care au scris romane (au existat multi alti
romancieri Inaintea lui Cervantes), ci fiindca operele
lor faceau inteligibild, mai bine decat celelalte, ratiu-
nea de a fi a acestei noi arte epice; fiindca reprezen-
tau pentru succesorii lor primele mari valori
romanesti; si abia cand a Inceput sd se recunoasca
in roman o valoare — o valoare specifica, o valoare
esteticd —, au putut aparea romanele, In succesiunea
lor, ca o istorie.

Teoria romanului

Fielding a fost unul dintre primii romancieri ca-
pabili sa gandeascd o poetica a romanului; fiecare
din cele optsprezece parti ale lui Tom Jones se des-
chide printr-un capitol dedicat unui soi de teorie a
romanului (teorie facild si glumeatd; fiindca asa teo-
retizeaza romancierul: tinand mortis la propriul sau
limbaj, fugind ca de ciuma de jargonul eruditilor).

Fielding si-a scris romanul in 1749, deci la doua
secole dupd Gargantua si Pantagruel, la un secol si
jumatate dupa Don Quijote, si totusi, desi se reven-
dica de la Rabelais si Cervantes, romanul este in
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continuare, pentru el, o artd noud, In asa masura
incat Fielding se declard pe sine drept , intemeietor
al unei noi provincii in republica literelor...”
Aceastd ,noud provincie” este atat de noud incat nici
n-are un nume incd! Mai exact, are in engleza doua
nume, novel si romance, dar Fielding evitd sa le fo-
loseasca deoarece, abia descoperitd, ,noua provin-
cie” este deja invadatd de ,un puhoi de romane
stupide si povestiri monstruoase (a swarm of foolish
novels and monstruous romances)”. Pentru a nu fi ba-
gat In aceeasi oala cu cei pe care-i dispretuieste, el
,evitd cu grija termenul «roman»”, desemnand noua
artd printr-o formuld destul de alambicata, dar re-
marcabil de exactd: o ,lucrare prosai-comico-epica
(prosai-comi-epic writing)“!.

Fielding incearcd sd defineasca arta in cauzd, adica
sa-i determine ratiunea de a fi, sa delimiteze domeniul
de realitate pe care trebuie sd-1 lumineze, sd-1 explo-
reze, sd-1 surprinda: , vom infdtisa deocamdata, ca
sd potolim foamea cititorului, firea omeneasca.”
Banalitatea acestei afirmatii e numai aparenta; pe
atunci, lumea vedea, in roman, o suita de povestiri
amuzante, edificatoare, distractive, dar atat; nimeni
nu i-ar fi atribuit un scop atat de general, si deci atat
de exigent, de serios, precum examinarea ,firii
omenesti”; nimeni n-ar fi ridicat romanul la rangul
unei reflectii asupra omului ca atare.

In Tom Jones, Fielding se opreste brusc in mijlocul
naratiunii pentru a declara cd unul dintre persona-
je 1l uimeste; comportamentul lui ii apare drept ,,ab-
surditatea cea mai inexplicabild care a intrat

1. Citatele urmeazd editia: Henry Fielding, Tom Jones. Povestea
unui copil gdsit, vol. I-1V, trad rom. Al. Iacobescu revazutd de
Ion Pas, Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1967.
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vreodatd In mintea acestei stranii si nemaivazute
fapturi care e omul”; intr-adevar, uimirea in fata a
ceea ce este , inexplicabil” in ,aceastd stranie si ne-
maivazutd faptura care e omul” reprezinta pentru
Fielding cel dintai indemn de a scrie un roman,
ratiunea Insdsi de a-l inventa. ,Inventia” (si in en-
gleza se spune invention) este cuvantul-cheie pentru
Fielding; el isi are originea in cuvantul latinesc
inventio, care Inseamna descoperire (discovery, finding
out); inventandu-si romanul, romancierul descopera
un aspect pand atunci necunoscut, ascuns, al , firii
omenesti”; inventia romanesca reprezintd deci un
act de cunoastere pe care Fielding il defineste drept
»a patrunde repede si temeinic adevdrata esentd a
subiectelor meditatiei noastre (a quick and sagacious
penetration into the true essence of all the objects of our
contemplation)”. (Fraza remarcabild; adverbul , repe-
de” — quick — lasd sd se inteleagd cd e vorba de un act
de cunoastere specific in care intuitia joacd un rol
fundamental.)

Dar care este forma acestei ,lucrdri prosai-comi-
co-epice”? ,Intemeietor al unei noi provincii literare,
am libertatea sa stabilesc orice legi imi plac”, declara
Fielding, aparandu-se dinainte impotriva tuturor
normelor pe care ar vrea sd i le decreteze , grefierii
literaturii” care sunt, in ochii lui, criticii; romanul
se defineste pentru el — si asta mi se pare esential —
prin ratiunea sa de a fi; prin domeniul de realitate pe
care trebuie sa-1 , descopere”; forma lui, in schimb,
tine de o libertate pe care nimeni n-o poate limita
si a cdrei evolutie va constitui o surpriza perpetua.
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Bietul Alonso Quijada

Bietul Alonso Quijada a vrut sd se ridice la rangul
personajului legendar al cavalerului ratacitor.
Pentru intreaga istorie a literaturii, Cervantes a reu-
sit exact opusul: a coborat un personaj legendar de
pe soclu: in lumea prozei. Proza: acest cuvant nu
inseamnd doar un limbaj neversificat; inseamna
deopotriva caracterul concret, cotidian, corporal al
vietii. A spune cd romanul este arta prozei nu repre-
zintd un truism; cuvantul defineste sensul profund
al acestei arte. Lui Homer nici nu-i trece prin cap
sd se intrebe daca, dupa numeroasele lor lupte corp
la corp, Ahile si Aiax si-au pastrat toti dintii In gura.
Pentru Sancho si pentru don Quijote insd, dintii sunt
0 preocupare permanenta, dintii care dor, dintii
lipsd. ,[...] trebuie sd intelegi, Sancho, cd [...] un
dinte e mult mai de pret decat un diamant.”!

Dar proza nu inseamna doar partea neplacuta
sau vulgard a vietii, ea inseamna totodatd si o fru-
musete pand atunci ignorata: frumusetea sentimen-
telor modeste, de pilda prietenia plina de familiaritate
pe care Sancho i-o poartd lui don Quijote. Acesta
din urma il ceartd pe Sancho pentru ca vorbeste
vrute si nevrute, sustindnd cd In nici o carte
cavalereascd un scutier nu cuteaza sa-i vorbeasca
stdpanului sdu pe-un asemenea ton. Bineinteles ca
nu: prietenia lui Sancho este una dintre noile fru-
museti ale prozei descoperite de Cervantes: ,[...] si
un copil ar putea sa-1 incredinteze ca-i noapte in

1. Citatele urmeaza editia: Miguel de Cervantes Saavedra,
Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha, trad. rom. Ion
Frunzetti si Edgar Papu, Editura pentru Literaturd, Bucuresti,
1969.
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