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Pentru prietenul men Pierre Perelmuter,
a cdrui istorie a nspirat, in parte,
aceastd povestire.

In memoria abatelui André,

vicar al parobiei Saint-Jean-Baptiste
din Namuyr,

st a tuturor Dreptilor Popoarelor.



Cand aveam zece ani, ficeam parte din-
tr-un grup de copii care, in fiecare dumi-
nicd, erau scosi la licitatie.

Nu eram vanduti: ni se cerea si defilim
pe o estradd pentru a gdsi amatori care sd
ne ia. In public puteau si se afle la fel de
bine adeviratii nostri parinti, intorsi in
sfarsit din razbot, dar si cupluri dornice sa
ne adopte.

In fiecare duminici, urcam pe estradi cu
niadejdea ci voi fi micar recunoscut, daci
nu ales.

In fiecare duminici, la adipostul curtii
acoperite de la Vila Galbend, aveam de
ficut zece pasi ca sd ma Infatisez privirilor,
zece pasi ca sd obtin o familie, zece pasi ca
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sa nu mai fiu orfan. Primii pasi nu ma
ficeau sd depun cine stie ce efort, atit de
mare era neribdarea care mi propulsa pe
podium, dar imi pierdeam energia la
jumatatea parcursului, iar pe ultimul metru
abia mai reuseam si-mi tirisc bietele
picioare. Cand ajungeam la capit, ca la
marginea unei trambuline, mi astepta
vidul. O ticere mai adanci decit o prapas-
tie. Printre sirurile acelea de capete, de
palarii, de cranii si de cocuri, o gurd trebuia
s se deschidi ca si exclame: ,Fiul meu!*
sau: ,El e! Pe el il vreau! 1l adopt!“ Cu
degetele de la picioare crispate, cu trupul
incordat in asteptarea acelui strigit care
m-ar fi smuls abandonului, verificam daci
imi Ingrijisem cum se cuvine tinuta.
Sculat cu noaptea in cap, tisnisem din
dormitorul comun spre lavabourile reci
unde Incepusem si-mi frec pielea cu un
sapun verde, la fel de tare ca o piatrd, indu-
iosator de lung si zgircit cu spuma. Mi
pieptinasem de doudzeci de ori pentru a



ma asigura cd parul imi di ascultare. Si
deoarece costumul meu albastru pentru
mers la liturghie imi rimisese prea stramt
la umeri, prea scurt la incheietura mainilor
si la glezne, md ficeam mic induntrul pos-
tavului aspru ca sd ascund cd acum cres-
cusem.

In timpul asteptirii, nu stii daci triiesti
o plicere sau un chin; te pregitesti pentru
un salt despre al cirui rezultat nu banuiesti
nimic. Oare vei muri? Vel fi oare apla-
udat?

Desigur, inciltirile mele aritau jalnic.
Parcid erau doud buciti de mucava borata.
Mai multe gauri decat material. Sparturi
legate cu sfoara de rafie. Un model aerisit,
care permitea vantului si frigului sd intre
si-mi lasa degetele de la picioare afari. Doud
harburi care nu rezistaserd la ploaie decat
din momentul in care le acoperiserd mai
multe straturi de noroi. Singurul indiciu
care permitea incaltirilor mele si treacd drept
inciltdri era cd le purtam 1n picioare. Dacd
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le-as fi tinut In mana, cu siguranta ci mi-ar
fi fost aritat cu amabilitate drumul spre
lada de gunoi. Poate ci ar fi trebuit si-mi
pastrez sabotii din cursul siptimanii ? Dar
vizitatorii Vilei Galbene nu puteau remarca
lucrul dsta privind de jos! Si totusi! Doar
n-au sd md refuze din pricina inciltirilor!
Da’ Leonard roscovanul nu-si recipitase
parintii desi umblase descult?

— Te poti intoarce 1n sala de mese, micul
meu Joseph.

In fiecare duminici, sperantele mele
mureau la auzul acestei fraze. Pirintele
Pons sugera cd nici de data asta nu fusese
sd fie si cd trebuia sd pardsesc scena.

Stinga-mprejur. Zece pasi ca si ma fac
nevizut. Zece pasi ca si mi reintorc in
bratele durerii. Zece pasi ca si redevin
orfan. La capitul estradei, tropdia deja un
alt copil. Coastele imi striveau inima.

— Credeti cd am sd izbutesc, parinte ?

— Ce anume, biiete?

— Sd-mu1 gdsesc niste parintl.
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— Parinti! Trag nadejde ci adeviratii 14z
parinti sunt acum in afard de orice pericol
si cd-si vor face curind aparitia.

Tot defiland astfel fira nici un rezultat,
ajunsesem si ma simt coplesit de vinovitie.
In realitate, ei erau cei care ziboveau si
apard. S4 se Intoarcd. Dar era oare numai
vina lor ? Si oare mai trdiau?

Aveam zece ani. Cu trel ani In urma,
périntii mei ma incredintaserd unor necu-
noscutl.

De citeva siptimani, rizboiul se inche-
iase. Odati cu el, se incheiase si timpul spe-
rantei si al amagirilor. Noi, copiii ascunsi,
trebuia s ne intoarcem la realitate spre a
afla, cu violenta unei lovituri pe care-o pri-
mesti in moalele capului, dacid mai apar-
tineam cumva unei familii sau daci
rdmaseseram singuri pe lume...



Totul incepuse intr-un tramvai.

Mama si cu mine traversam Bruxelles-ul,
asezati in fundul unui vagon galben care
scuipa scantei si scotea rigete din tabla
invelisului. Eu credeam ci scanteile venite
de pe acoperis erau cele care ne dideau
viteza. Pe genunchii mamei, invaluit in par-
fumul ei dulce, cuibarit la adipostul gule-
rului ei de vulpe, lansat cu mare viteza prin
mijlocul orasului cenusiu, nu aveam decat
sapte ani, dar eram impiratul lumii: Ina-
poi, calicilor! Lisati-ne si trecem ! Masinile
se dideau la o parte, saretele se gribeau,
pietonii o luau la goani, iar conductorul
era asemenea vizitiului unei calesti impe-
riale in care ne aflam eu si mama.
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Sa nu ma intrebati cum era mama: poate
oare cineva si descrie soarele de pe cer ? De
la mama veneau cildura, puterea, bucuria.
Imi amintesc mai curind de hainele pe care
le purta decat de trisiturile chipului ei.
Lang3 ea radeam si niciodatd nu mi se putea
intdmpla nimic grav.

De aceea, cind i-am auzit pe soldatii ger-
mani urcand, nu m-am pierdut cu firea.
M-am multumit si-mi joc rolul de copil
mut, cici, dupa cum stabilisem cu parintii
mei care se temeau si nu mi dea de gol
accentul meu idis, ma feream si vorbesc de
indati ce se apropiau uniformele de culoa-
rea metalului coclit sau mantalele din piele
neagri. In acel an 1942 trebuia si purtim
stele galbene, dar tata, croitor iscusit, reu-
sise si ne confectioneze niste paltoane care
ne permiteau si ascundem steaua §i s-0
scoatem la iveali numai cind era nevoie.
Mama le numea ,stelele noastre cizitoare®.

In vreme ce militarii discutau intre ei
fird s ne dea vreo atentie, am simtit-o pe
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mama incordindu-se si incepand si tre-
mure. 53 fi fost instinctul ? Prinsese cumva
vreo replicd revelatoare ?

Atunci ea se ridicd 1n picioare, Imi aco-
peri gura cu mana si, la statia urmitoare,
ma impinse 1n graba pe sciri in jos. Ajunsi
pe trotuar, am intrebat:

— Mai aveam pand acasia! De ce ne-am
oprit?

— O sd hoindrim un pic, Joseph. Ce zici,
vrel?

Eu voiam tot ce voia mama, chiar daci
md chinuiam s3 ma tin dupd ea pe picioa-
rele mele de copil de numai sapte ani, atat
de tare gribea dintr-odatd mama pasul,
care devenise mai sacadat decit de obicei.

Pe drum, imi propuse:

— O sd mergem si facem o vizitd unei
mari doamne, ce zicl, vrei ?

— Da. Cine e?

— Contesa de Sully.

— Citedenalta?

— Cum a1 spus?
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