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Pentru prietenul meu Pierre Perelmuter,
a cãrui istorie a inspirat, în parte,
aceastã povestire.

În memoria abatelui André,
vicar al parohiei Saint-Jean-Baptiste
din Namur, 
ºi a tuturor Drepþilor Popoarelor.



Când aveam zece ani, fãceam parte din-
tr-un grup de copii care, în fiecare dumi-
nicã, erau scoºi la licitaþie.

Nu eram vânduþi: ni se cerea sã defilãm
pe o estradã pentru a gãsi amatori care sã
ne ia. În public puteau sã se afle la fel de
bine adevãraþii noºtri pãrinþi, întorºi în
sfârºit din rãzboi, dar ºi cupluri dornice sã
ne adopte. 

În fiecare duminicã, urcam pe estradã cu
nãdejdea cã voi fi mãcar recunoscut, dacã
nu ales. 

În fiecare duminicã, la adãpostul curþii
acoperite de la Vila Galbenã, aveam de
fãcut zece paºi ca sã mã înfãþiºez privirilor,
zece paºi ca sã obþin o familie, zece paºi ca
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sã nu mai fiu orfan. Primii paºi nu mã
fãceau sã depun cine ºtie ce efort, atât de
mare era nerãbdarea care mã propulsa pe
podium, dar îmi pierdeam energia la
jumãtatea parcursului, iar pe ultimul metru
abia mai reuºeam sã-mi târãsc bietele
picioare. Când ajungeam la capãt, ca la
marginea unei trambuline, mã aºtepta
vidul. O tãcere mai adâncã decât o prãpas-
tie. Printre ºirurile acelea de capete, de
pãlãrii, de cranii ºi de cocuri, o gurã trebuia
sã se deschidã ca sã exclame: „Fiul meu!“
sau: „El e! Pe el îl vreau! Îl adopt!“ Cu
degetele de la picioare crispate, cu trupul
încordat în aºteptarea acelui strigãt care
m-ar fi smuls abandonului, verificam dacã
îmi îngrijisem cum se cuvine þinuta. 

Sculat cu noaptea în cap, þâºnisem din
dormitorul comun spre lavabourile reci
unde începusem sã-mi frec pielea cu un
sãpun verde, la fel de tare ca o piatrã, îndu-
ioºãtor de lung ºi zgârcit cu spuma. Mã
pieptãnasem de douãzeci de ori pentru a
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mã asigura cã pãrul îmi dã ascultare. ªi
deoarece costumul meu albastru pentru
mers la liturghie îmi rãmãsese prea strâmt
la umeri, prea scurt la încheietura mâinilor
ºi la glezne, mã fãceam mic înãuntrul pos-
tavului aspru ca sã ascund cã acum cres-
cusem.

În timpul aºteptãrii, nu ºtii dacã trãieºti
o plãcere sau un chin; te pregãteºti pentru
un salt despre al cãrui rezultat nu bãnuieºti
nimic. Oare vei muri? Vei fi oare apla-
udat? 

Desigur, încãlþãrile mele arãtau jalnic.
Parcã erau douã bucãþi de mucava borâtã.
Mai multe gãuri decât material. Spãrturi
legate cu sfoarã de rafie. Un model aerisit,
care permitea vântului ºi frigului sã intre
ºi-mi lãsa degetele de la picioare afarã. Douã
hârburi care nu rezistaserã la ploaie decât
din momentul în care le acoperiserã mai
multe straturi de noroi. Singurul indiciu
care permitea încãlþãrilor mele sã treacã drept
încãlþãri era cã le purtam în picioare. Dacã
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le-aº fi þinut în mânã, cu siguranþã cã mi-ar
fi fost arãtat cu amabilitate drumul spre
lada de gunoi. Poate cã ar fi trebuit sã-mi
pãstrez saboþii din cursul sãptãmânii? Dar
vizitatorii Vilei Galbene nu puteau remarca
lucrul ãsta privind de jos! ªi totuºi! Doar
n-au sã mã refuze din pricina încãlþãrilor!
Da’ Leonard roºcovanul nu-ºi recãpãtase
pãrinþii deºi umblase desculþ? 

— Te poþi întoarce în sala de mese, micul
meu Joseph. 

În fiecare duminicã, speranþele mele
mureau la auzul acestei fraze. Pãrintele
Pons sugera cã nici de data asta nu fusese
sã fie ºi cã trebuia sã pãrãsesc scena. 

Stânga-mprejur. Zece paºi ca sã mã fac
nevãzut. Zece paºi ca sã mã reîntorc în
braþele durerii. Zece paºi ca sã redevin
orfan. La capãtul estradei, tropãia deja un
alt copil. Coastele îmi striveau inima.

— Credeþi cã am sã izbutesc, pãrinte? 
— Ce anume, bãiete? 
— Sã-mi gãsesc niºte pãrinþi.
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— Pãrinþi! Trag nãdejde cã adevãraþii tãi
pãrinþi sunt acum în afarã de orice pericol
ºi cã-ºi vor face curând apariþia. 

Tot defilând astfel fãrã nici un rezultat,
ajunsesem sã mã simt copleºit de vinovãþie.
În realitate, ei erau cei care zãboveau sã
aparã. Sã se întoarcã. Dar era oare numai
vina lor? ªi oare mai trãiau? 

Aveam zece ani. Cu trei ani în urmã,
pãrinþii mei mã încredinþaserã unor necu-
noscuþi. 

De câteva sãptãmâni, rãzboiul se înche-
iase. Odatã cu el, se încheiase ºi timpul spe-
ranþei ºi al amãgirilor. Noi, copiii ascunºi,
trebuia sã ne întoarcem la realitate spre a
afla, cu violenþa unei lovituri pe care-o pri-
meºti în moalele capului, dacã mai apar-
þineam cumva unei familii sau dacã
rãmãseserãm singuri pe lume…



Totul începuse într-un tramvai. 
Mama ºi cu mine traversam Bruxelles-ul,

aºezaþi în fundul unui vagon galben care
scuipa scântei ºi scotea rãgete din tabla
înveliºului. Eu credeam cã scânteile venite
de pe acoperiº erau cele care ne dãdeau
vitezã. Pe genunchii mamei, învãluit în par-
fumul ei dulce, cuibãrit la adãpostul gule-
rului ei de vulpe, lansat cu mare vitezã prin
mijlocul oraºului cenuºiu, nu aveam decât
ºapte ani, dar eram împãratul lumii: Îna-
poi, calicilor! Lãsaþi-ne sã trecem! Maºinile
se dãdeau la o parte, ºaretele se grãbeau,
pietonii o luau la goanã, iar conductorul
era asemenea vizitiului unei caleºti impe-
riale în care ne aflam eu ºi mama. 
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Sã nu mã întrebaþi cum era mama: poate
oare cineva sã descrie soarele de pe cer? De
la mama veneau cãldura, puterea, bucuria.
Îmi amintesc mai curând de hainele pe care
le purta decât de trãsãturile chipului ei.
Lângã ea râdeam ºi niciodatã nu mi se putea
întâmpla nimic grav.

De aceea, când i-am auzit pe soldaþii ger-
mani urcând, nu m-am pierdut cu firea.
M-am mulþumit sã-mi joc rolul de copil
mut, cãci, dupã cum stabilisem cu pãrinþii
mei care se temeau sã nu mã dea de gol
accentul meu idiº, mã feream sã vorbesc de
îndatã ce se apropiau uniformele de culoa-
rea metalului coclit sau mantalele din piele
neagrã. În acel an 1942 trebuia sã purtãm
stele galbene, dar tata, croitor iscusit, reu-
ºise sã ne confecþioneze niºte paltoane care
ne permiteau sã ascundem steaua ºi s-o
scoatem la ivealã numai când era nevoie.
Mama le numea „stelele noastre cãzãtoare“.

În vreme ce militarii discutau între ei
fãrã sã ne dea vreo atenþie, am simþit-o pe
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mama încordându-se ºi începând sã tre-
mure. Sã fi fost instinctul? Prinsese cumva
vreo replicã revelatoare?

Atunci ea se ridicã în picioare, îmi aco-
peri gura cu mâna ºi, la staþia urmãtoare,
mã împinse în grabã pe scãri în jos. Ajunºi
pe trotuar, am întrebat:

— Mai aveam pânã acasã! De ce ne-am
oprit?

— O sã hoinãrim un pic, Joseph. Ce zici,
vrei?

Eu voiam tot ce voia mama, chiar dacã
mã chinuiam sã mã þin dupã ea pe picioa-
rele mele de copil de numai ºapte ani, atât
de tare grãbea dintr-odatã mama pasul,
care devenise mai sacadat decât de obicei. 

Pe drum, îmi propuse:
— O sã mergem sã facem o vizitã unei

mari doamne, ce zici, vrei?
— Da. Cine e?
— Contesa de Sully.
— Cât e de înaltã?
— Cum ai spus?

15


