


Ani Chöying Drolma s-a născut pe 4 iunie 1971 la Kathmandu,
din părinți tibetani refugiați în Nepal din China comunistă. S-a
călugărit la numai 13 ani pentru a scăpa de un tată abuziv, fiind
primită la mânăstirea Nagi Gompa sub oblăduirea maestrului
budist Tulku Urgyen Rinpoche. Aici a învațat, printre multe altele,
să cânte mantre. În 1994 chitaristul Steve Tibbetts i-a descoperit
vocea extraordinară, a înregistrat-o și a produs două CD-uri. Așa
a început cariera ei internațională de interpretă de muzică sacră
budistă. Din banii câștigați astfel și din donații, a înființat în 2000,
în apropiere de Kathmandu, școala cu internat gratuită Arya Tara,
care e astăzi căminul a 80 de tinere călugărițe sărace din Nepal
și India. Nuns’ Welfare Foundation, înființată de ea în 1998, a inau -
gurat în 2010 Aarogya Foundation, care oferă servicii medicale
bolnavilor de rinichi. Iar lista activităților ei umanitare ar putea
continua. În 2014 a primit titlul de ambasador național UNICEF
în Nepal. 
A semnat până acum, ca interpretă, 15 albume. Cartea ei de
memo rii, apărută pentru prima oară în Franța în 2008, a devenit
un bestseller cu traduceri în 15 limbi.
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cuvânt înainte
de Matthieu Ricard

În tibetană, cuvântul nyingjé, care se traduce de obicei
prin „compasiune“, înseamnă „suveranul inimii“, adică
cel ce trebuie să domnească asupra gândurilor noastre.
Compasiunea, potrivit budismului, este dorinţa de a ate -
nua orice formă de suferinţă şi mai ales cauzele sale −
ignoranţa, ura, cupiditatea, gelozia etc. Iubirea altruistă,
pe de altă parte, este dorinţa ca toate fiinţele să fie fericite
şi să descopere cauzele fericirii.

Dacă suntem complet absorbiţi de noi înşine, suntem
vulnerabili şi cădem uşor pradă dezamăgirii, neputinţei
şi angoasei. Dar atunci când, prin compasiune, încer -
căm un sentiment puternic de empatie faţă de suferinţele
celor lalţi, resemnarea dezarmată face loc curajului, de pre -
sia face loc dragostei, îngustimea spiritului – unei deschi -
deri faţă de toţi cei care ne înconjoară.

În general, compasiunea şi dragostea pe care le simţim
depind de atitudinea binevoitoare sau agresivă manifes -
tată de ceilalţi la adresa noastră şi a apropiaţilor noştri. De
aceea ne este extrem de dificil să avem un sentiment de
compasiune faţă de cei care ne fac rău. Compasiunea bu -
distă însă înseamnă să doreşti din tot sufletul ca toate
fiinţele, fără excepţie, să fie eliberate de suferinţă şi de cau -
zele ei, mai ales de ură.



În această povestire autobiografică, Ani Chöying
Drolma ne arată cum, după ce a fost chinuită fizic şi moral
de un tată violent, a ştiut să treacă de la ură la compasiune,
de la sclavie la libertate şi de la suferinţă la pacea interioară.
Ea demonstrează totodată cu strălucire că vocaţia mo -
nastică pe care a ales- o nu înseamnă deloc să te privezi „de
tot ce e bun în viaţă“, ci să te eliberezi de mii de constrân -
geri dureroase. Pasărea care zboară nu „renunţă“ la colivie,
ci se eliberează de ea, într- un zbor vesel. Însă Ani Chöying
nu s- a mulţumit să înfăptuiască această eliberare doar
pentru sine. S- a folosit de ea cu toată forţa entuziasmului
vibrant şi a profunzimii sale pentru a o pune neobosit în
slujba celorlalţi: călugăriţe fără adăpost, copii săraci având
nevoie de şcoală etc. 

De când o cunosc mai bine pe Ani Chöying şi avem
câteva proiecte comune, am impresia că ea străbate neîn -
cetat satele în căutarea cuiva pe care să- l ajute. În memo -
ria mamei sale care a murit în urma unei insuficienţe
renale, drepturile de autor ale acestei cărţi sunt donate în
scopul creării, pentru prima oară, la Kathmandu a unui
centru de dializă renală îndeajuns de ieftin ca să fie acce -
sibil tuturor.
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prolog

Când izbucnesc aplauzele, mă retrag în culise. Ovaţiile
continuă neîntrerupt, minute in şir. Unul dintre organi -
zatorii concertului mă apucă blând de cot şi mă împinge
înapoi spre scenă.

— Du- te, Ani, du- te şi salută- ţi publicul!
Mă întorc pe scenă. Se pare că sunt acolo paisprezece

mii de oameni. Deşi m- am obişnuit, sunt impresionantă.
Concertul pe care tocmai l- am susţinut în sala enormă
din Hong Kong a fost o experienţă unică. Am deschis
festivităţile care celebrează a zecea aniversare a revenirii
fostei colonii britanice la China. Am cântat alături de
câţiva dintre cei mai faimoşi cântăreţi din China şi Taiwan,
acom paniată de şase sute de călugări budişti. Vuietul mul -
 ţimii ajunge la mine printr- un fel de ceaţă – aplauzele,
ovaţiile, râsetele celor din apropierea mea. Este incredibil
de emoţionant. Câţiva călugări vin în culise să mă felicite,
să- mi spună cât de mult iubesc cântecele mele religioase.
Faptul că sunt auzite mă face fericită. Nu e vorba de do -
rinţă de succes sau de vanitate, nu- mi pasă deloc de aşa
ceva. Mă bucur că există oameni care- mi ascultă mesajul.
Toate cântecele mele sunt despre iubire, despre împăr -
tăşirea ei. Ele transmit un mesaj de speranţă. Şi cu cât se
aude mai mult acest mesaj, cu atât sunt mai fericită.



În taxiul care goneşte înapoi spre hotel pe străzile din
Hong Kong, îmi întind picioarele cu un oftat. Sunt epui -
zată. Peste câteva zile voi zbura către München, apoi
spre Madrid, unde voi susţine un alt concert. După aceea
mă pot duce acasă la Kathmandu, în cartierul Bodnath
unde m- am născut acum treizeci şi şapte de ani. Sunt obo -
sită, da, dar fericită. Concertul mi- a adus o mulţime de
bani pe care o să pot acum să- i folosesc pentru şcoala mea.
Nimic nu e mai important pentru mine. Vocea e instru -
mentul meu. M- am angajat într- o luptă cu sărăcia şi
ignoranţa care le silesc pe unele dintre fetele de cre dinţă
budistă din Nepal şi Tibet să devină călugăriţe ca să scape
de infern. Se călugăresc ca să nu ajungă sclave în gos -
podărie, ca să nu fie obligate să se mărite cu brute care îşi
bat soţiile şi le fac să muncească precum nişte animale de
povară. Ştiu exact ce se întâmplă: sunt una dintre aceste
fete. La vârsta de zece ani am decis că nu mă voi mărita
niciodată şi că nimeni, niciodată nu va mai ridica mâna
asupra mea. Începând cu tatăl meu.

Tata… Cât l- am iubit, cât l- am urât! M- a bătut ca pe
un câine. M- a admirat ca pe o zeiţă. Doi bărbaţi au con -
tat în viaţa mea şi m- au făcut ceea ce sunt: tatăl meu,
pentru că m- a bătut; învăţătorul meu budist, pentru că
m- a iubit. Datorez totul acestor doi bărbaţi şi nu- i voi uita
niciodată. Fără furia unuia şi compasiunea celuilalt, astăzi
aş fi fără îndoială măritată cu vreun negustor cu două -
zeci de ani mai bătrân, soţie supusă, cum sunt majorita -
tea fe meilor tibetane, care îşi petrece dimineţile gătind,
după- amiezile spălând rufe şi nopţile satisfăcându- şi soţul.
Abia aş putea să citesc, dar nu mi- ar păsa cu adevărat
pentru că aş avea o droaie de copii de îngrijit şi nu mi- aş
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permite să- mi pierd timpul cu vise sterile. Aş fi depen -
dentă şi prizonieră, fără să fiu măcar conştientă de asta.
Dar viaţa mea a luat o altă întorsătură. Şi ştiu cât sunt de
norocoasă.

După concert, oamenii îmi fac adesea complimente: 
— Cântecele dumneavoastră sunt atât de liniştitoare,

îndepărtează orice tensiune, vocea vă este atât de blândă,
mulţumesc!

Blândă, da, pot fi şi blândă. Sunt mărunţică, iar lumea
îmi spune ca există ceva delicat pe chipul şi în ţinuta mea.
Capul ras şi îmbrăcămintea portocalie, semnele distinc -
tive de călugăriţă, impun o rezervă. Nu- mi plac mişcările
bruşte, vorbesc domol, încerc să zâmbesc frumos. Practica
budismului şi meditaţia mi- au dat o anumită seninătate.
Dar, oricât de feminină aş fi, există în mine o duritate şi
o hotărâre care îi pot face pe mulţi bărbaţi să bată în
retragere. Adânc în interiorul meu, ca lava topită din cen -
trul pământului, există un nucleu indestructibil, un ghem
de putere şi energie de o densitate neobişnuită, care mă
împinge înainte şi mă ghidează. Acest nucleu de voinţă
brută îmi este astăzi cel mai preţios aliat. Mai demult
putea să mă facă să regresez. Uneori mi- a fost un prost
sfătuitor: are violenţă şi ură din belşug. Acum sălăşluieşte
ca un tigru îmblânzit în inima mea, în pântecul meu, do -
mesticit, însă etern şi fundamental sălbatic. Sunt o luptă -
toare. Iar armele mele se numesc Iubirea şi Compasiunea.
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i
cicatricea

M- am născut, cum spuneam, în Kathmandu, într- un
cartier numit Bodnath, un mic Tibet exilat în Nepal. O
poartă mare de piatră indică intrarea în cartierul nostru.
Afară este Nepalul, înăuntru este acasă. Străzile por nesc
în formă de stea de la stupa, uriaşul templu budist care e
centrul nervos al cartierului nostru. Mama spune mereu
cu mândrie că e unul dintre cele mai mari din ţară. Acolo
se întâlnesc familiile seara, ca să se roage şi să- şi spună nou -
tăţi. Tibetanii se plimbă de obicei în jurul acestor stupa
întotdeauna în aceeaşi direcţie, de la stânga la dreapta –
lucru foarte important – şi, pe măsură ce se deplasează,
învârt numeroasele mori de rugăciune prinse în ziduri şi
murmură incantaţii. Sute de mici steaguri triunghiu  lare
din mătase multicoloră fâlfâie în vânt, li se spune lung- ta.
Negustorii vorbesc în tibetană, majoritatea oamenilor
beau po cha, ceaiul tibetan cu unt rânced de yak, şi se
găsesc aici momo, nişte găluşte cu carne sau cu zarzavat,
la fel de bune, pare- se, ca cele din Lhasa, capitala Tibe -
tului. Unii dintre vecinii noştri sunt nepalezi, iar coabi -
tarea nu pune nici o problemă. Prin vinele mele curge
sângele tibetan al părinţilor mei, dar mă consider tibe -
tano- ne pa leză şi sunt foarte mândră că m- am născut aici,
în ţara lui Buddha.



Părinţii mei şi- au părăsit separat ţinutul natal la mij -
locul anilor 1950, când comuniştii chinezi au invadat Tibe -
 tul şi au început să- i omoare ori să- i încarcereze pe toţi
cei care nu respectau linia oficială. Provin din aceeaşi regi -
une, cunoscută sub numele de Kham, din estul ţării, dar
nu şi din acelaşi sat.

Împreună cu familiile lor au plecat mai întâi în India,
unde s- au cunoscut. Părinţii mei nu povestesc aproape
niciodată despre viaţa lor de dinainte. Uneori seara, când
avem invitaţi, îi aud depănându- şi amintirile. Nu par prea
nefericiţi în Nepal – viaţa aici nu este atât de grea ca în
munţii pe care i- au lăsat în urmă. Ca majoritatea vecinilor,
poartă îmbrăcăminte tradiţională tibetană: robe închise
în faţă, cu o fâşie de pânză colorată legată strâns în jurul
taliei. Tatăl meu, cu două capete mai înalt decât cei  lalţi
bărbaţi, are părul lung până la umeri, prins intr- o coadă
de cal subţire. Mama are cosiţe lungi negre, care trec peste
sânii grei, ajungând până la coapse. Îl ajută pe tata la mun -
că şi, bineînţeles, are grijă de casă. Trăim cu toţii în aceeaşi
cameră cu pereţi de ciment. Aici se petrece totul, în acest
spaţiu cu puţin mai mare decât un dormitor. Aici mun -
cim, gătim, mâncăm şi dormim. Tot aici tatăl meu fabrică
statuete religioase. Munceşte din greu şi are nevoie de
odihnă la căderea nopţii, când lasă jos uneltele şi statuetele
zilei stau aliniate de- a lungul zidului. Le face cu ajutorul
unor matriţe în care toarnă bronz sau aramă. Le pictează
apoi cu substanţe periculoase, pe care nu am voie să le
ating. Inspir vaporii de la distanţă, ghemuită lângă zidul
opus. Mi se urcă la cap, făcându- mă să mă simt puţin
ciudat, să plutesc şi să mă detaşez. Evadez din realitate
când inspir mirosurile din sticlele lui cu etichete cu cap
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de mort. Îmi place să- l urmăresc când sculptează – în li -
nişte, ca să nu- l deranjez. 

Când s- au întâlnit, părinţii mei erau îndrăgostiţi, dar
nu unul de celălalt. Tatăl meu trăia cu femeia vieţii sale.
Aveau un băiat, pe fratele meu vitreg. Erau fericiţi. Mama
avea o fată cu un soldat tibetan pe care- l vedea rareori,
pentru că era mereu plecat în călătorii de serviciu, dar îl
iubea din toată inima. Îi scria foarte des scrisori, ceea ce
mi s- a părut întotdeauna foarte romantic. Dar bunicului
meu matern nu- i plăcea deloc acest om. Singura dată când
l- am întâlnit, l- am auzit spunând despre primul soţ al
mamei că nu era bun de nimic. Când soţia tatălui meu
a murit, în India, bunicul i- a dat- o pe fiica sa tatei. Aşa
s- a întâmplat şi mama nu a avut nici un cuvânt de spus.
Fiicele nu se opun. Aşa e cultura de- aici: părinţii decid
soarta copiilor. Nici măcar nu a avut loc o ceremonie. Nu
erau suficienţi bani, nu era suficient timp. Au fost puşi
împreună şi asta a fost tot.

Oricum, nimeni nu avea chef de petrecere. Tatăl meu
îşi pierduse iubita; mama, neavând nici o veste de la iubi -
tul ei, era nevoită să- şi lase fata cu tatăl şi cu mătuşa sa.
Într- o dimineaţă, cu inima plină de ură şi disperare, s- a
mutat în casa ei cea nouă. Proaspătul ei soţ avea cu două -
zeci şi cinci de ani mai mult ca ea. Ca să- i oprească lacri -
mile, i- au spus că iubitul ei cel chipeş a acceptat fără să
protesteze banii pe care tatăl meu i- a dat în schimbul soţiei
lui – aşa se obişnuieşte în Tibet când un bărbat vrea să
ia soţia unui alt bărbat. Nu a făcut nici un efort s- o ia
înapoi sau s- o păstreze şi a băgat banii în buzunar fără să
pună întrebări. Mama credea că o să moară de supărare,
uluită că a fost uitată atât de repede de omul căruia îşi
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oferise inima. Apoi s- a resemnat. Nu ştiu dacă a fost un
prilej de bucurie, dar am apărut pe lume puţin după uni -
rea celor doi. Sunt rodul unui mariaj silit.

Mama a născut în casa noastră, în ziua a zecea a lunii
a patra a calendarului lunar, în anul Şobolanului. Asta este
ceea ce mi- a spus întotdeauna, dar nu cred că a ştiut vre -
odată exact. Astfel de lucruri nu sunt foarte importante.
Mama a avut opt sarcini şi doar patru copii au supra vie -
ţuit. Unul din doi. Moartea are o putere la fel de mare
ca viaţa. Ciclul vieţii şi al morţii este mult prea complex
ca să acordăm atenţie unei simple date… Când mi se cere
data naşterii, ca să evit să intru în discuţii nesfârşite pri -
vind motivul pentru care nu ştiu ziua în care m- am năs -
cut, spun 4 iunie 1971, şi întrebările se opresc aici.

Când aveam cinci ani, mama a decis că sunt destul de
mare ca s- o ajut. O gură de hrănit este o gură care trebuie
să- şi merite coaja de pâine. Mi se dă sarcina să aduc apă.
În fiecare zi, dimineaţa şi seara, plec cu două găleţi la
fântâna publică, aflată la câteva străzi distanţă. Găleţile
sunt grele şi nu am voie să vărs nici un strop de apă. Sunt
mândră că fac ceva pentru mama. Îmi place s- o ajut.
Văd limpede că nu e fericită, chiar dacă nu se plânge cu
adevărat. Tata vine deseori beat acasă şi o loveşte pentru
orice fleac. După ce, obosit s- o lovească atât de tare, cade
în sfârşit pe pat, unde adoarme sforăind, mă lipesc de
mama şi- mi ascund faţa în scobitura gâtului ei. Îi suflu
uşor în ureche ca să- i ofer singura mângâiere pe care o
ştiu. Adormim îmbrăţişate, în colţul cel mai îndepărtat
de patul părinţilor, pe cimentul tare şi îngheţat. 

Când ne trezeşte frigul, mama se duce în patul ei, iar
eu într- al meu, plasat alături, pe colţ. Se întinde lângă
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