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Ani Chéying Drolma s-a niscut pe 4 iunie 1971 la Kathmandu,
din parinti tibetani refugiati in Nepal din China comunista. S-a
cilugarit la numai 13 ani pentru a scipa de un tata abuziv, fiind
primitd la manastirea Nagi Gompa sub obladuirea maestrului
budist Tulku Urgyen Rinpoche. Aici a invatat, printre multe altele,
si chnte mantre. In 1994 chitaristul Steve Tibbetts i-a descoperit
vocea extraordinari, a inregistrat-o si a produs doui CD-uri. Asa
a inceput cariera ei internationald de interpretd de muzicd sacrd
budista. Din banii cAstigati astfel si din donatii, a infiintat in 2000,
in apropiere de Kathmandu, scoala cu internat gratuiti Arya Tara,
care e astizi ciminul a 80 de tinere cilugirite sirace din Nepal
si India. Nuns Welfare Foundation, infiingatd de ea in 1998, a inau-
gurat in 2010 Aarogya Foundation, care ofera servicii medicale
bolnavilor de rinichi. Iar lista activitdtilor ei umanitare ar putea
continua. In 2014 a primit titlul de ambasador national UNICEF
in Nepal.

A semnat pAnd acum, ca interpretd, 15 albume. Cartea ei de
memorii, apdrutd pentru prima oard in Franta in 2008, a devenit
un bestseller cu traduceri in 15 limbi.
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CUVANT INAINTE
de Matthieu Ricard

In tibetani, cuvantul nyingjé, care se traduce de obicei
prin ,,compasiune®, inseamnd ,,suveranul inimii®, adica
cel ce trebuie si domneascd asupra gindurilor noastre.
Compasiunea, potrivit budismului, este dorinta de a ate-
nua orice forma de suferintd si mai ales cauzele sale -
ignoranta, ura, cupiditatea, gelozia etc. Iubirea altruista,
pe de altd parte, este dorinta ca toate fiintele sa fie fericite
si sd descopere cauzele fericirii.

Daci suntem complet absorbiti de noi ingine, suntem
vulnerabili si cadem usor pradi dezamigirii, neputintei
si angoasei. Dar atunci cAnd, prin compasiune, incer-
cam un sentiment puternic de empatie fatd de suferintele
celorlalti, resemnarea dezarmatd face loc curajului, depre-
sia face loc dragostei, ingustimea spiritului — unei deschi-
deri fatd de toti cei care ne inconjoara.

In general, compasiunea si dragostea pe care le simtim
depind de atitudinea binevoitoare sau agresiva manifes-
tata de ceilalti la adresa noastri si a apropiatilor nostri. De
aceea ne este extrem de dificil si avem un sentiment de
compasiune fatd de cei care ne fac riu. Compasiunea bu-
distd insd inseamnd si doresti din tot sufletul ca toate
fiintele, fird exceptie, s fie eliberate de suferinti si de cau-
zele ei, mai ales de ura.
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In aceasti povestire autobiografici, Ani Choying
Drolma ne aratd cum, dupa ce a fost chinuitd fizic si moral
de un tata violent, a stiut sd treaci de la uri la compasiune,
de la sclavie la libertate si de la suferintd la pacea interioara.
Ea demonstreazd totodata cu strilucire ci vocatia mo-
nasticd pe care a ales-o nu inseamna deloc si te privezi ,,de
tot ce e bun in viatd®, ci sa te eliberezi de mii de constran-
geri dureroase. Pasdrea care zboard nu ,,renunta“ la colivie,
ci se elibereazi de ea, intr-un zbor vesel. Insi Ani Chéying
nu s-a multumit sa infiptuiascd aceasta eliberare doar
pentru sine. S-a folosit de ea cu toata forta entuziasmului
vibrant si a profunzimii sale pentru a o pune neobosit in
slujba celorlalti: calugarite fard adapost, copii siraci avand
nevoie de scoala etc.

De cind o cunosc mai bine pe Ani Chéying si avem
cAteva proiecte comune, am impresia ca ea stribate nein-
cetat satele in ciutarea cuiva pe care si-l ajute. In memo-
ria mamei sale care a murit in urma unei insuficiente
renale, drepturile de autor ale acestei cirti sunt donate in
scopul crearii, pentru prima oard, la Kathmandu a unui
centru de dializd renala indeajuns de ieftin ca sa fie acce-
sibil tuturor.



PROLOG

Cand izbucnesc aplauzele, mi retrag in culise. Ovatiile
continud neintrerupt, minute in sir. Unul dintre organi-
zatorii concertului ma apuca bland de cot si md impinge
inapoi spre scena.

— Du-te, Ani, du-te si saluti-ti publicul!

Ma intorc pe scend. Se pare ci sunt acolo paisprezece
mii de oameni. Desi m-am obisnuit, sunt impresionanta.
Concertul pe care tocmai l-am sustinut in sala enorma
din Hong Kong a fost o experienta unicd. Am deschis
festivitdtile care celebreazi a zecea aniversare a revenirii
fostei colonii britanice la China. Am cAntat alituri de
cAtiva dintre cei mai faimosi cAntireti din China si Taiwan,
acompaniatd de sase sute de cilugari budisti. Vuietul mul-
timii ajunge la mine printr-un fel de ceata — aplauzele,
ovatiile, risetele celor din apropierea mea. Este incredibil
de emotionant. Cativa calugiri vin in culise sa ma felicite,
sa-mi spund cAt de mult iubesc cAntecele mele religioase.
Faptul cd sunt auzite mi face fericitd. Nu e vorba de do-
rintd de succes sau de vanitate, nu-mi pasa deloc de asa
ceva. Ma bucur ci existd oameni care-mi ascultd mesajul.
Toate cintecele mele sunt despre iubire, despre impar-
tasirea ei. Ele transmit un mesaj de sperantd. Si cu cat se
aude mai mult acest mesaj, cu atit sunt mai fericita.



8 CONFESIUNILE UNEI CALUGARIIE BUDISTE

In taxiul care goneste inapoi spre hotel pe strizile din
Hong Kong, imi intind picioarele cu un oftat. Sunt epui-
zatd. Peste cateva zile voi zbura citre Miinchen, apoi
spre Madrid, unde voi sustine un alt concert. Dupd aceea
ma pot duce acasi la Kathmandu, in cartierul Bodnath
unde m-am ndscut acum treizeci i sapte de ani. Sunt obo-
sita, da, dar fericitd. Concertul mi-a adus o multime de
bani pe care 0 s3 pot acum si-i folosesc pentru scoala mea.
Nimic nu e mai important pentru mine. Vocea e instru-
mentul meu. M-am angajat intr-o luptd cu saricia si
ignoranta care le silesc pe unele dintre fetele de credinta
budistd din Nepal si Tibet si devina cilugirite ca sa scape
de infern. Se cilugiresc ca si nu ajungd sclave in gos-
podarie, ca sd nu fie obligate sa se mdrite cu brute care isi
bat sotiile si le fac s3 munceasci precum niste animale de
povard. Stiu exact ce se intAmpla: sunt una dintre aceste
fete. La varsta de zece ani am decis cd nu ma voi mdrita
niciodata §i ci nimeni, niciodata nu va mai ridica mina
asupra mea. Incepind cu tatil meu.

Tata... Cétl-am iubit, cAt l-am urit! M-a batut ca pe
un caine. M-a admirat ca pe o zeitd. Doi barbati au con-
tat in viata mea si m-au ficut ceea ce sunt: tatdl meu,
pentru ci m-a batut; invatitorul meu budist, pentru cd
m-a iubit. Datorez totul acestor doi barbati si nu-i voi uita
niciodatd. Fari furia unuia si compasiunea celuilalt, astizi
as fi fara indoiald méritatd cu vreun negustor cu doua-
zeci de ani mai bdtrin, sotie supusi, cum sunt majorita-
tea femeilor tibetane, care isi petrece diminetile gatind,
dupa-amiezile spaland rufe si noptile satisficAndu-si sotul.
Abia ag putea sa citesc, dar nu mi-ar pisa cu adevirat
pentru ci as avea o droaie de copii de ingrijit si nu mi-as



PROLOG ¢

permite si-mi pierd timpul cu vise sterile. As fi depen-
denta si prizonierd, fird si fiu macar constientd de asta.
Dar viata mea a luat o altd intorsdturd. Si stiu cit sunt de
norocoasa.

Dupi concert, oamenii imi fac adesea complimente:

— Cantecele dumneavoastra sunt atat de linistitoare,
indepdrteaza orice tensiune, vocea vi este atit de blanda,
multumesc!

Blanda, da, pot fi si blinda. Sunt méruntici, iar lumea
imi spune ca exista ceva delicat pe chipul si in tinuta mea.
Capul ras si imbracimintea portocalie, semnele distinc-
tive de calugirita, impun o rezerva. Nu-mi plac miscirile
bruste, vorbesc domol, incerc si zimbesc frumos. Practica
budismului si meditatia mi-au dat o anumita seninatate.
Dar, oricat de feminind ag f1, exista in mine o duritate si
o hotirare care ii pot face pe multi barbati si batd in
retragere. Adanc in interiorul meu, ca lava topita din cen-
trul pimantului, exista un nucleu indestructibil, un ghem
de putere si energie de o densitate neobisnuitd, care ma
impinge inainte §i ma ghideazi. Acest nucleu de vointa
bruta imi este astizi cel mai pretios aliat. Mai demult
putea si ma facd sd regresez. Uneori mi-a fost un prost
sfatuitor: are violenta si urd din belsug. Acum salisluieste
ca un tigru imblanzit in inima mea, in pintecul meu, do-
mesticit, insd etern si fundamental salbatic. Sunt o lupti-
toare. lar armele mele se numesc Iubirea si Compasiunea.
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M-am niscut, cum spuneam, in Kathmandu, intr-un
cartier numit Bodnath, un mic Tibet exilat in Nepal. O
poarta mare de piatrd indici intrarea in cartierul nostru.
Afara este Nepalul, induntru este acasa. Strizile pornesc
in forma de stea de la stupa, uriasul templu budist care e
centrul nervos al cartierului nostru. Mama spune mereu
cu mandrie ¢i e unul dintre cele mai mari din tara. Acolo
se intAlnesc familiile seara, ca si se roage si si-si spuna nou-
tati. Tibetanii se plimba de obicei in jurul acestor stupa
intotdeauna in aceeasi directie, de la stinga la dreapta —
lucru foarte important — si, pe misuri ce se deplaseaza,
invart numeroasele mori de rugiciune prinse in ziduri si
murmura incantatii. Sute de mici steaguri triunghiulare
din mitase multicolora falfaie in vant, li se spune /ung-ta.
Negustorii vorbesc in tibetand, majoritatea oamenilor
beau po cha, ceaiul tibetan cu unt rinced de yak, si se
gasesc aici momo, niste gélu§te Cu carne sau cu zarzavat,
la fel de bune, pare-se, ca cele din Lhasa, capitala Tibe-
tului. Unii dintre vecinii nostri sunt nepalezi, iar coabi-
tarea nu pune nici o problema. Prin vinele mele curge
sangele tibetan al parintilor mei, dar mi consider tibe-
tano-nepalezi si sunt foarte mandra ci m-am nascut aici,
in tara lui Buddha.
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Parintii mei si-au parisit separat tinutul natal la mij-
locul anilor 1950, cAnd comunistii chinezi au invadat Tibe-
tul si au inceput sa-i omoare ori sa-i incarcereze pe toti
cei care nu respectau linia oficiala. Provin din aceeasi regi-
une, cunoscutd sub numele de Kham, din estul ¢arii, dar
nu si din acelasi sat.

Impreuni cu familiile lor au plecat mai int4i in India,
unde s-au cunoscut. Pdrintii mei nu povestesc aproape
niciodata despre viata lor de dinainte. Uneori seara, cAnd
avem invitati, {i aud depinindu-gi amintirile. Nu par prea
nefericiti in Nepal — viata aici nu este atit de grea ca in
muntii pe care i-au lasat in urma. Ca majoritatea vecinilor,
poarta imbriciminte traditionald tibetana: robe inchise
in fatd, cu o fasie de pAnzi colorati legata strins in jurul
taliei. Tatdl meu, cu doud capete mai inalt decit ceilalti
barbati, are parul lung pani la umeri, prins intr-o coada
de cal subtire. Mama are cosite lungi negre, care trec peste
sinii grei, ajungind pani la coapse. 1l ajuti pe tata la mun-
ci i, bineinteles, are grija de casi. Trdim cu totii in aceeasi
camerd cu pereti de ciment. Aici se petrece totul, in acest
spatiu cu putin mai mare decit un dormitor. Aici mun-
cim, gatim, mancam si dormim. Tot aici tatal meu fabricd
statuete religioase. Munceste din greu si are nevoie de
odihni la ciderea noptii, cind lasi jos uneltele si statuetele
zilei stau aliniate de-a lungul zidului. Le face cu ajutorul
unor matrite in care toarni bronz sau arama. Le picteaza
apoi cu substante periculoase, pe care nu am voie si le
ating. Inspir vaporii de la distant, ghemuita langa zidul
opus. Mi se urci la cap, ficAndu-ma si mi simt putin
ciudat, si plutesc si si ma detasez. Evadez din realitate
cAnd inspir mirosurile din sticlele lui cu etichete cu cap
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de mort. Imi place si-l urmiresc cAnd sculpteazi — in li-
niste, ca sd nu-l deranjez.

Cénd s-au intalnit, parintii mei erau indrigostiti, dar
nu unul de celilalt. Tatal meu triia cu femeia vietii sale.
Aveau un biiat, pe fratele meu vitreg. Erau fericiti. Mama
avea o fatd cu un soldat tibetan pe care-l vedea rareori,
pentru cd era mereu plecat in cilitorii de serviciu, dar il
iubea din toati inima. Ii scria foarte des scrisori, ceea ce
mi s-a parut intotdeauna foarte romantic. Dar bunicului
meu matern nu-i plicea deloc acest om. Singura datd cind
l-am intalnit, l-am auzit spunand despre primul sot al
mamei cd nu era bun de nimic. Cind sotia tatilui meu
a murit, in India, bunicul i-a dat-o pe fiica sa tatei. Asa
s-a intAmplat si mama nu a avut nici un cuvant de spus.
Fiicele nu se opun. Asa e cultura de-aici: parintii decid
soarta copiilor. Nici mécar nu a avut loc o ceremonie. Nu
erau suficienti bani, nu era suficient timp. Au fost pusi
impreuna si asta a fost tot.

Oricum, nimeni nu avea chef de petrecere. Tatal meu
isi pierduse iubita; mama, neavind nici o veste de la iubi-
tul ei, era nevoita si-si lase fata cu tatdl si cu matusa sa.
Intr-o dimineatd, cu inima plini de uri si disperare, s-a
mutat in casa ei cea noud. Proaspitul ei sot avea cu doui-
zeci si cinci de ani mai mult ca ea. Ca sa-i opreasci lacri-
mile, i-au spus ca iubitul ei cel chipes a acceptat fard sa
protesteze banii pe care tatil meu i-a dat in schimbul sotiei
lui — aga se obisnuieste in Tibet cAnd un barbat vrea sa
ia sotia unui alt barbat. Nu a facut nici un efort s-o ia
inapoi sau s-o pastreze si a bagat banii in buzunar farid sa
puna intrebari. Mama credea ci o si moari de supirare,
uluitd ci a fost uitatd atat de repede de omul ciruia isi
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oferise inima. Apoi s-a resemnat. Nu stiu dacd a fost un
prilej de bucurie, dar am aparut pe lume putin dupa uni-
rea celor doi. Sunt rodul unui mariaj silit.

Mama a niscut in casa noastra, in ziua a zecea a lunii
a patra a calendarului lunar, in anul Sobolanului. Asta este
ceea ce mi-a spus intotdeauna, dar nu cred ca a stiut vre-
odati exact. Astfel de lucruri nu sunt foarte importante.
Mama a avut opt sarcini si doar patru copii au supravie-
tuit. Unul din doi. Moartea are o putere la fel de mare
ca viata. Ciclul vietii si al mortii este mult prea complex
ca sd acorddm atentie unei simple date... Cand mi se cere
data nasterii, ca si evit sd intru in discutii nesfarsite pri-
vind motivul pentru care nu stiu ziua in care m-am nis-
cut, spun 4 iunie 1971, si intrebarile se opresc aici.

Cind aveam cinci ani, mama a decis ci sunt destul de
mare ca s-o ajut. O gurd de hranit este o gura care trebuie
sa-si merite coaja de paine. Mi se di sarcina sa aduc apa.
In fiecare zi, dimineata si seara, plec cu doud gileti la
fantdna publica, aflatd la citeva strazi distantd. Giletile
sunt grele si nu am voie sa virs nici un strop de apa. Sunt
méndri ci fac ceva pentru mama. Imi place s-o ajut.
Vid limpede ci nu e fericita, chiar daca nu se plange cu
adevirat. Tata vine deseori beat acasi si o loveste pentru
orice fleac. Dupi ce, obosit s-o loveasci atdt de tare, cade
in sfarsit pe pat, unde adoarme sfordind, ma lipesc de
mama si-mi ascund fata in scobitura gitului ei. Ti suflu
usor in ureche ca si-i ofer singura mangaiere pe care o
stiu. Adormim imbritisate, in coltul cel mai indepartat
de patul périntilor, pe cimentul tare i inghetat.

Cand ne trezeste frigul, mama se duce in patul ei, iar
eu intr-al meu, plasat aldturi, pe colt. Se intinde langa



