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Cele ce urmează s‑au întâmplat mai mult sau 
mai puţin. În orice caz, episoadele cu războiul 
sunt în mare parte autentice. E adevărat că un 
cunoscut de‑al meu a fost împuşcat la Dresda 
pentru că luase un ceainic care nu‑i aparţinea. E 
tot atât de adevărat că un alt cunoscut de‑al meu 
a ameninţat că după război va tocmi nişte ucigaşi 
profesionişti care să‑i lichideze pe toţi duşmanii 
săi personali. Şi aşa mai departe. Am schimbat 
însă toate numele.

E adevărat că în 1967 m‑am reîntors la Dresda 
pe banii Fundaţiei Guggenheim (fie bine
cuvântată!). Oraşul aducea destul de bine cu 
Dayton, Ohio, numai că era mult mai aerisit. 
Sub el probabil că există tone întregi de făină de 
oase omeneşti.

M‑am reîntors la Dresda însoţit de un vechi 
tovarăş de arme, Bernard V. O’Hare, şi acolo 



12 / KURT VONNEGUT

m‑am împrietenit cu un şofer de taxi care ne‑a 
dus să vedem abatorul unde, ca prizonieri de 
război, ne petrecuserăm multe nopţi în spatele 
porţilor zăvorâte. Pe şofer îl chema Gerhard 
Müller. Ne‑a povestit că fusese şi el o vreme pri‑
zonier – la americani. L‑am întrebat cum era 
viaţa sub comunişti şi ne‑a răspuns că la început 
fusese îngrozitoare fiindcă toată lumea trebuia 
să muncească pe brânci şi nu prea se găseau de 
nici unele: nici locuinţe, nici haine, nici mân‑
care. Dar acum lucrurile mergeau mult mai 
bine. Avea un mic apartament confortabil, iar 
fiica lui primea o educaţie excelentă. Mama lui 
fusese incinerată în ploaia de foc abătută asupra  
Dresdei. Aşa merg lucrurile.

De Crăciun şoferul i‑a trimis lui O’Hare o 
felicitare, şi iată ce‑i scria:

„Vă urez dumneavoastră, familiei şi prietenu‑
lui dumneavoastră Crăciun fericit, un An Nou 
cu bucurie şi sper să ne mai întâlnim, într‑o 
lume a păcii şi libertăţii, tot în taxi dacă va vrea 
întâmplarea.“

Cel mai mult îmi plac ultimele cuvinte: 
„Dacă va vrea întâmplarea.“

N‑aş dori să vă împui capul spunându‑vă câţi 
bani, cât timp şi câtă energie m‑au costat amărâta 
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asta de cărţulie. Când m‑am întors acasă din cel 
de‑al Doilea Război Mondial, acum douăzeci şi 
trei de ani, credeam că‑mi va veni uşor să scriu 
despre cum a fost distrusă Dresda, de vreme ce 
nu trebuia decât să relatez cele văzute. Şi mai cre‑
deam că această carte a mea cu un subiect atât de 
formidabil avea să devină o capodoperă sau cel 
puţin avea să‑mi aducă o grămadă de bani.

Dar la vremea aceea n‑am mai fost în stare 
să aştern pe hârtie prea multe cuvinte despre 
Dresda – în orice caz nu atâtea cât să umplu 
o carte. Şi prea multe cuvinte nu sunt în stare 
să aştern nici acum, când am ajuns un babalâc 
răsuflat, cu toate amintirile mele, cu pachetele 
mele de Pall Mall, cu copii ajunşi oameni în 
toată firea.

Când mă gândesc cât de inutile au ajuns în 
memoria mea toate amintirile legate de Dresda, 
dar totodată cât de ispitit mă simt să scriu despre 
acest oraş, îmi vine în minte celebra poezioară:

În Stanbul un tânăr trăia
Şi despre scula lui zicea
Că averea i‑o tocase,
Că puterea i‑o secase,
Iar acum nici oala n‑o mai nimerea. 
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Şi‑mi mai vine în minte şi un cântecel care sună 
cam aşa:

Mă numesc Yon Yonson, 
Lucrez în Wisconsin
La o fabrică de cherestea.
Când mă plimb pe stradă 
Lumea mă întreabă:
„Tu cum te numeşti?“
„Mă numesc Yon Yonson,
Lucrez în Wisconsin…“

Şi aşa mai departe, la infinit.
Toţi cei pe care i‑am întâlnit în decursul ani‑

lor m‑au întrebat adesea la ce lucrez şi de regulă 
le‑am răspuns că în primul rând la o carte despre 
Dresda.

La fel i‑am răspuns odată şi lui Harrison Starr, 
producătorul de filme, iar el a ridicat din sprân‑
cene şi mi‑a cerut să‑i precizez:

— Este o carte anti‑război?
— Da, am zis eu, cam aşa ceva.
— Ştii ce le spun eu celor despre care aud că 

se apucă să scrie cărţi anti‑război?
— Habar n‑am. Dar, mă rog, ce le spui, Har‑

rison Starr?
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— Le spun: „De ce nu scrieţi mai bine o carte 
anti‑gheţar?“ Voia, bineînţeles, să sublinieze că 
războaie o să tot fie, că ele pot fi stăvilite la fel de 
uşor ca şi gheţarii. Sunt şi eu de aceeaşi părere.

Şi chiar dacă războaiele n‑o să vină ca gheţarii, 
de bătrâna moarte n‑o să ne putem descotorosi.

Pe când eram ceva mai tânăr şi lucram la ce‑
lebra mea carte despre Dresda, într‑o bună zi 
i‑am telefonat unui camarad de război pe nume 
Bernard V. O’Hare şi l‑am întrebat dacă pot să‑i 
fac o vizită. El era procuror districtual în statul 
Pennsylvania. Eu eram scriitor în Cape Cod. În 
timpul războiului fuseserăm amândoi simpli sol‑
daţi, cercetaşi la infanterie. Pe atunci niciunul nu 
visa să facem şi noi niscaiva bani după război, dar 
acum ne descurcam amândoi foarte bine.

Am rugat compania de telefoane Bell să mi‑l 
găsească pe O’Hare. Cei de acolo se pricep de 
minune la astfel de treburi. Uneori, noaptea, mă 
apucă un fel de boală care are de‑a face cu alco‑
olul şi telefonul. Mă îmbăt bine, scap de nevastă 
trimiţându‑i în faţă o răsuflare cu miros de ipe‑
rită şi roze, iar apoi ridic receptorul şi cu o voce 
gravă şi distinsă le rog pe telefoniste să‑mi dea 
legătura cu cutare sau cutare amic de care n‑am 
mai auzit de‑un car de ani.
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Aşa l‑am prins şi pe O’Hare. El e scund, iar 
eu, înalt. Parcă eram Pat şi Pataşon. Fuseserăm 
luaţi prizonieri împreună. I‑am spus la telefon 
cine sunt. Nu i‑a venit deloc greu să mă creadă. 
Nu se culcase încă. Citea. Dar, în rest, casa era 
cufundată într‑un somn adânc.

— Ascultă, am început eu, scriu o carte des‑
pre Dresda. Aş avea nevoie de ajutor să‑mi mai 
amintesc unele lucruri. Ce‑ai zice să trec pe la 
tine să stăm la un pahar de vorbă şi să depănăm 
amintiri?

Nu se arătă câtuşi de puţin încântat. Mă aver‑
tiză că nu‑şi mai aminteşte mare lucru. Dar îmi 
spuse totuşi să vin.

— Cred că punctul culminant al cărţii o să 
fie execuţia sărmanului, bătrânului Edgar Derby, 
am adăugat eu. Ce fantastică ironie a sorţii! 
Când un oraş întreg e ars până la temelii şi sunt 
omorâţi zeci de mii de oameni, acest soldat amă‑
rât din infanteria americană e arestat în mijlocul 
ruinelor pentru că a luat un ceainic. Pe deasupra 
mai e şi trimis în judecată şi târât în faţa pluto‑
nului de execuţie!

— Hmm! făcu O’Hare.
— Ce părere ai, nu crezi că ăsta e punctul cul‑

minant?
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— Habar n‑am, nu mă pricep, ripostă el, tu 
eşti scriitor, nu eu.

Ca un adevărat specialist în gradarea acţiu‑
nii şi a emoţiilor, în arta caracterizării şi a dia‑
logului, în realizarea momentelor de suspans şi 
a marilor confruntări, am schiţat de mai multe 
ori această povestire despre Dresda. Cea mai re‑
uşită variantă, sau în orice caz cea mai frumoasă, 
a fost cea aşternută pe dosul unui sul întreg  
de tapet.

Am folosit creioanele colorate ale fiicei mele – 
câte o culoare pentru fiecare personaj principal. 
Un capăt al sulului marca începutul povestirii, 
celălalt capăt, sfârşitul, iar tot ce era între ele 
forma cuprinsul. O linie albastră se intersecta 
cu una roşie, apoi cu una galbenă, iar într‑un 
anume punct linia galbenă se întrerupea brusc, 
căci personajul reprezentat prin linia galbenă se 
sfârşea din viaţă. Şi aşa mai departe. Distrugerea 
Dresdei era marcată printr‑o bandă verticală de 
linii portocalii haşurate, şi toate celelalte linii 
care se mai aflau încă în viaţă traversau această 
bandă, continuându‑şi drumul în cealaltă parte.

Sfârşitul, locul unde se opreau toate liniile, 
era un câmp de sfeclă pe malul Elbei, la margi‑
nea oraşului Halle. Ploua cu găleata. În Europa 
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războiul se terminase de câteva săptămâni. Ali‑
niaţi în şiruri lungi, păziţi de soldaţi ruşi, stăteam 
cu toţii – englezi, americani, olandezi, belgieni, 
francezi, canadieni, sud‑africani, neo‑zeelandezi, 
australieni, mii de oameni în aşteptarea apropia‑
tei clipe când nu vom mai fi prizonieri.

Iar de cealaltă parte a câmpului se aflau mii 
de ruşi, polonezi, iugoslavi şi aşa mai departe, 
păziţi la rândul lor de soldaţi americani. Schim‑
bul se petrecu acolo, în ploaie – unu contra unu. 
O’Hare şi cu mine şi încă mulţi alţii ne‑am ur‑
cat în spatele unui camion american. O’Hare nu 
luase cu el niciun suvenir. Restul, aproape toţi 
aveam câte ceva. Eu eram, şi încă mai sunt, feri‑
citul posesor al unei săbii de paradă Luftwaffe. 
Un american mărunţel şi năbădăios, pe care în 
această carte îl voi numi Paul Lazzaro, căra o 
cantitate apreciabilă de diamante, smaralde, ru‑
bine şi aşa mai departe. Le luase de la morţii din 
beciurile Dresdei. Aşa merg lucrurile.

Un englez sărac cu duhul, care nu ştiu prin 
ce împrejurare reuşise să‑şi piardă toţi dinţii, îşi 
păstra suvenirul într‑un sac din pânză de cort. 
Sacul se lăfăia exact pe labele picioarelor mele. 
Din când în când englezul arunca în sac o privire 
iscoditoare, iar apoi îşi rotea ochii şi gâtul sfrijit 
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în toate direcţiile, încercând să surprindă dacă 
nu cumva cineva se uită cu lăcomie la sacul său. 
Şi mai sălta un picuţ sacul pe picioarele mele.

La început crezusem că e un gest întâmplător, 
dar mă înşelam. Omul simţea neapărat nevoia să 
arate cuiva ce are în sac şi ajunsese la concluzia 
că poate avea încredere în mine. Când privirile 
noastre se întâlniră, îmi făcu semn cu ochiul şi 
desfăcu gura sacului. Înăuntru se vedea o ma‑
chetă din ghips a Turnului Eiffel. Era vopsită în 
auriu. În mijloc avea fixat un ceas.

— Nu‑i aşa că‑i de milioane?! exclamă el.
Am fost transportaţi cu toţii la un centru de 

recuperare în Franţa, unde am fost îndopaţi cu 
tot felul de milkshake‑uri cu ciocolată şi malţ 
şi alte mâncăruri consistente, până ne‑am făcut 
rotofei ca nişte bebeluşi. După aceea am fost 
expediaţi la casele noastre şi eu m‑am însurat 
cu o fată drăguţă, care era şi ea rotofeie ca un 
bebeluş.

Curând am făcut şi noi bebeluşii noştri.
Şi acum sunt toţi oameni în toată firea, iar eu 

am ajuns un babalâc răsuflat, cu amintirile mele 
şi cu pachetele mele de Pall Mall. Mă numesc 
Yon Yonson, lucrez în Wisconsin, la o fabrică de 
cherestea.
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Uneori noaptea târziu, după ce nevastă‑mea 
se culcă, încerc să mai caut la telefon vechi prie‑
tene din tinereţe.

— Daţi‑mi, vă rog, numărul doamnei Cu‑
tare‑şi‑Cutare.

Cred că locuieşte pe strada Aici‑şi‑Acolo, mă 
străduiesc să explic telefonistei.

— Regret, domnule, dar numele nu figurează 
printre abonaţi.

— Mulţumesc, domnişoară. Nu face nimic, 
mulţumesc foarte mult.

Uneori, dau drumul câinelui să iasă afară sau 
să intre în casă şi atunci mai schimb o vorbă cu 
el. Îi dau de‑nţeles că ţin la el, iar el îmi dă de‑nţe‑
les că şi el ţine la mine. Pe el nu‑l deranjează mi‑
rosul de iperită şi roze.

— Eşti un câine tare bun, Sandy, îl laud eu. 
Un câine pe cinste.

Alteori deschid radioul şi ascult câte o emisi‑
une de dezbateri transmisă de la Boston sau New 
York. Numai muzică să nu fie. Când beau mult, 
nu pot să suport muzica.

Mai devreme sau mai târziu mă bag în pat şi 
nevastă‑mea mă întreabă cât e ceasul. Trebuie să 
ştie mereu cât e ceasul. Uneori nu ştiu nici eu şi 
atunci îi spun:
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— Habar n‑am!
Câteodată mă gândesc la studiile mele. După 

cel de‑al Doilea Război Mondial am urmat o 
vreme cursurile Universităţii din Chicago. Stu‑
diam antropologia. Pe vremea aceea ni se spunea 
că nu există nicio diferenţă între oameni. Poate 
că încă se mai predau asemenea treburi.

O altă teorie care se preda era aceea că nu 
există oameni răi, ridicoli sau dezgustători. Nu 
mult înainte de‑a muri, tatăl meu a făcut urmă‑
toarea observaţie:

— Ştii că printre personajele tale nu se nu‑
mără nicio secătură?

L‑am lămurit că asta se datora celor învăţate 
la colegiu, după război.

În timp ce studiam să devin antropolog, lu‑
cram şi ca reporter la Biroul de ştiri din Chicago 
pentru rubrica „faptul divers“, câştigând două‑
zeci şi opt de dolari pe săptămână. O dată m‑au 
schimbat din tura de noapte în cea de zi şi am 
fost nevoit să muncesc şaisprezece ore fără între‑
rupere. Biroul nostru era subvenţionat de toate 
ziarele din oraş, precum şi de Associated Press, 
United Press International şi alte asemenea mari 
agenţii de presă. Aveam dreptul să ne culegem 
ştirile de la secţii de poliţie, tribunale, pompieri, 
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paza de coastă a lacului Michigan şi din alte 
asemenea surse. Legătura dintre noi şi instituţi‑
ile care ne patronau se realiza prin intermediul 
unor tuburi pneumatice trase pe sub străzile 
oraşului Chicago.

Reporterii transmiteau ştirile telefonic unor 
secretari tehnici cu căştile pe urechi, şi aceştia 
le imprimau pe hârtie specială. Apoi ştirile erau 
tipărite la mimeograf şi băgate în nişte capsule 
din cupru şi catifea pentru a fi înghiţite de tubu‑
rile pneumatice. Cei mai înverşunaţi secretari 
tehnici şi reporteri erau femeile, care prelua‑
seră respectivele posturi de la bărbaţii plecaţi  
pe front.

S‑a nimerit ca prima mea relatare telefonică 
să trebuiască s‑o dictez unui asemenea exemplar 
de femeie afurisită. În această relatare mă refe‑
ream la un tânăr veteran de război, care primise 
o slujbă de liftier în clădirea veche a unei insti‑
tuţii. Uşa liftului de la parter, unul din primele 
modele, era o adevărată dantelărie din fier forjat. 
Viţe de iederă metalică şerpuiau prin împletitura 
de fier, iar pe o rămurea, tot din fier, poposeau 
două turturele din acelaşi metal.

Dorind să coboare la subsol, veteranul nos‑
tru trase uşa, puse în mişcare liftul, dar îşi agăţă 
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din neatenţie verigheta într‑unul dintre acele 
ornamente metalice. În următoarea fracţiune de 
secundă omul simţi că se înalţă în aer, podeaua 
liftului îi fugi de sub picioare, lăsându‑se rapid 
în jos, iar acoperişul îl strivi ca pe‑un gândac. Aşa 
merg lucrurile.

Prin urmare, am transmis toate acestea tele‑
fonic şi, când am terminat, femeia care urma să 
imprime ştirea mă întrebă:

— Şi soţia lui ce‑a zis?
— Nu ştie nimic, am lămurit‑o eu, accidentul 

s‑a întâmplat acum câteva minute.
— Atunci sun‑o imediat şi ia‑i o declaraţie.
— Cum?
— Spune‑i că eşti căpitanul Finn de la poliţie 

şi că trebuie să‑i dai o veste tristă. Dă‑i vestea şi 
vezi ce zice.

Am procedat întocmai. Sărmana femeie a zis 
cam tot ce mă aşteptam şi eu să zică. Aveau şi un 
copil mic. Şi aşa mai departe.

Când am revenit la birou, colega mea, secre‑
tara, mă întrebă din pură curiozitate cum arăta 
omul strivit după ce fusese zdrobit de lift.

I‑am dat amănunte.
— Te‑a impresionat? se interesă ea, ronţăind 

un baton de ciocolată Three Musketeers.


