UNU

Cele ce urmeazi s-au intAmplat mai mult sau
mai putin. In orice caz, episoadele cu rizboiul
sunt in mare parte autentice. E adevirat ci un
cunoscut de-al meu a fost impuscat la Dresda
pentru ci luase un ceainic care nu-i apartinea. E
tot atit de adevirat ci un alt cunoscut de-al meu
aamenintat ci dupd rizboi va tocmi niste ucigasi
profesionisti care sa-i lichideze pe toti dugmanii
sai personali. $i asa mai departe. Am schimbat
insa toate numele.

E adevirat ci in 1967 m-am reintors la Dresda
pe banii Fundatiei Guggenheim (fie bine-
cuvantati!). Orasul aducea destul de bine cu
Dayton, Ohio, numai ci era mult mai aerisit.
Sub el probabil ¢ existi tone intregi de fiina de
oase omenesti.

M-am reintors la Dresda insotit de un vechi

tovards de arme, Bernard V. O’Hare, si acolo
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m-am imprietenit cu un sofer de taxi care ne-a
dus sa vedem abatorul unde, ca prizonieri de
razboi, ne petrecuserim multe nopti in spatele
portilor zavorate. Pe sofer il chema Gerhard
Miiller. Ne-a povestit ci fusese si el o vreme pri-
zonier — la americani. L-am intrebat cum era
viata sub comunisti si ne-a raspuns ci la inceput
fusese ingrozitoare fiindca toatd lumea trebuia
s munceasca pe brinci si nu prea se giseau de
nici unele: nici locuinte, nici haine, nici man-
care. Dar acum lucrurile mergeau mult mai
bine. Avea un mic apartament confortabil, iar
fiica lui primea o educatie excelenti. Mama lui
fusese incinerata in ploaia de foc abdtuti asupra
Dresdei. Asa merg lucrurile.

De Criciun soferul i-a trimis lui O’Hare o
felicitare, si iata ce-i scria:

»Va urez dumneavoastrd, familiei si prietenu-
lui dumneavoastra Craciun fericit, un An Nou
cu bucurie si sper si ne mai intilnim, intr-o
lume a picii si libertigii, tot in taxi daci va vrea
intAmplarea:

Cel mai mult imi plac ultimele cuvinte:
»Dacd va vrea intAmplarea:*

N-as dori sa vi impui capul spunindu-vi citi
bani, cAt timp si catd energie m-au costat amdrata
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asta de cirtulie. CAnd m-am intors acasi din cel
de-al Doilea Rizboi Mondial, acum douizeci si
trei de ani, credeam c3-mi va veni usor si scriu
despre cum a fost distrusd Dresda, de vreme ce
nu trebuia decit si relatez cele vizute. Si mai cre-
deam ci aceasti carte a mea cu un subiect atit de
formidabil avea si devina o capodoperi sau cel
putin avea si-mi aduci o grimadi de bani.

Dar la vremea aceea n-am mai fost in stare
sa astern pe hartie prea multe cuvinte despre
Dresda — in orice caz nu atitea cit si umplu
o carte. Si prea multe cuvinte nu sunt in stare
sd astern nici acum, cAnd am ajuns un babalac
rasuflat, cu toate amintirile mele, cu pachetele
mele de Pall Mall, cu copii ajunsi oameni in
toati firea.

Cind ma gindesc cat de inutile au ajuns in
memoria mea toate amintirile legate de Dresda,
dar totodata cAt de ispitit ma simt sa scriu despre

acest oras, imi vine in minte celebra poezioara:

In Stanbul un tindr triia
Si despre scula lui zicea
Cd averea i-o tocase,

Cd puterea i-o secase,

Tay acum nici oala n-o mai nimerea.
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Si-mi mai vine in minte si un cAntecel care sund
cam asa:

M numesc Yon Yonson,
Lucrez in Wisconsin

La o fabrici de cherestea.
Cind ma plimb pe stradi
Lumea ma intreabi:

A1 cum te numesti?“
»Md numesc Yon Yonson,
Lucrez in Wisconsin...”

Siasa mai departe, la infinit.

Toti cei pe care i-am intAlnit in decursul ani-
lor m-au intrebat adesea la ce lucrez si de reguld
le-am raspuns ¢ in primul rAnd la o carte despre
Dresda.

La fel i-am raspuns odatd si lui Harrison Starr,
producitorul de filme, iar el a ridicat din spran-
cene $i mi-a cerut sa-i precizez:

— Este o carte anti-rizboi?

— Da, am zis eu, cam asa ceva.

— Stii ce le spun eu celor despre care aud ci
se apuci sa scrie cirti anti-rizboi?

— Habar n-am. Dar, mi rog, ce le spui, Har-
rison Starr?
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— Le spun: ,,De ce nu scrieti mai bine o carte
anti-ghetar?“ Voia, bineinteles, sa sublinieze ca
razboaie o si tot fie, ci ele pot fi stivilite la fel de
usor ca si ghetarii. Sunt si eu de aceeasi pirere.

Si chiar daca rizboaiele n-o si vina ca ghetarii,
de bitrina moarte n-o si ne putem descotorosi.

Pe cand eram ceva mai tAnar i lucram la ce-
lebra mea carte despre Dresda, intr-o buna zi
i-am telefonat unui camarad de rizboi pe nume
Bernard V. O’Hare i l-am intrebat daci pot si-i
fac o vizita. El era procuror districtual in statul
Pennsylvania. Eu eram scriitor in Cape Cod. In
timpul rizboiului fuseserim améindoi simpli sol-
dati, cercetasi la infanterie. Pe atunci niciunul nu
visa sa facem si noi niscaiva bani dupa razboi, dar
acum ne descurcam amandoi foarte bine.

Am rugat compania de telefoane Bell s3 mi-l
giseascd pe O’Hare. Cei de acolo se pricep de
minune la astfel de treburi. Uneori, noaptea, ma
apuca un fel de boali care are de-a face cu alco-
olul si telefonul. M imbit bine, scap de nevasta
trimitAndu-i in fatd o rasuflare cu miros de ipe-
ritd si roze, iar apoi ridic receptorul si cu o voce
grava si distinsi le rog pe telefoniste si-mi dea
legitura cu cutare sau cutare amic de care n-am
mai auzit de-un car de ani.
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Asa l-am prins si pe O'Hare. El e scund, iar
eu, inalt. Parcd eram Pat si Patagon. Fuseserim
luati prizonieri impreuna. I-am spus la telefon
cine sunt. Nu i-a venit deloc greu si ma creadi.
Nu se culcase inci. Citea. Dar, in rest, casa era
cufundati intr-un somn adinc.

— Asculta, am inceput eu, scriu o carte des-
pre Dresda. As avea nevoie de ajutor si-mi mai
amintesc unele lucruri. Ce-ai zice si trec pe la
tine sd stim la un pahar de vorbi i si depinam
amintiri?

Nu se ardta cAtusi de putin incAntat. M aver-
tizd cd nu-si mai aminteste mare lucru. Dar imi
spuse totusi sa vin.

— Cred ca punctul culminant al cirtii o sd
fie executia sirmanului, batrinului Edgar Derby,
am adaugat eu. Ce fantastica ironie a sortii!
Cand un oras intreg e ars pana la temelii §i sunt
omorati zeci de mii de oameni, acest soldat ama-
rat din infanteria americani e arestat in mijlocul
ruinelor pentru ci a luat un ceainic. Pe deasupra
mai e §i trimis in judecata si tarat in fata pluto-
nului de executie!

— Hmm! ficu O’Hare.

— Ce parere ai, nu crezi ¢i dsta e punctul cul-
minant?
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— Habar n-am, nu mi pricep, riposti el, tu
esti scriitor, nu eu.

Ca un adevirat specialist in gradarea actiu-
nii si a emotiilor, in arta caracterizirii si a dia-
logului, in realizarea momentelor de suspans si
a marilor confruntiri, am schitat de mai multe
ori aceastd povestire despre Dresda. Cea mai re-
usitd varianti, sau in orice caz cea mai frumoass,
a fost cea asternutd pe dosul unui sul intreg
de tapet.

Am folosit creioanele colorate ale fiicei mele —
cte o culoare pentru fiecare personaj principal.
Un capit al sulului marca inceputul povestirii,
celalalt capit, sfarsitul, iar tot ce era intre ele
forma cuprinsul. O linie albastri se intersecta
cu una rosie, apoi cu una galbend, iar intr-un
anume punct linia galbena se intrerupea brusc,
cici personajul reprezentat prin linia galbeni se
sfarsea din viatd. Si aga mai departe. Distrugerea
Dresdei era marcata printr-o bandi verticali de
linii portocalii hasurate, si toate celelalte linii
care se mai aflau inci in viatd traversau aceasti
bandi, continuindu-si drumul in cealaltd parte.

Sfarsitul, locul unde se opreau toate liniile,
era un cAmp de sfecla pe malul Elbei, la margi-
nea orasului Halle. Ploua cu gileata. In Europa
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razboiul se terminase de citeva siptimani. Ali-
niati in siruri lungi, paziti de soldati rusi, stiteam
cu totii — englezi, americani, olandezi, belgieni,
francezi, canadieni, sud-africani, neo-zeelandezi,
australieni, mii de oameni in asteptarea apropia-
tei clipe cAnd nu vom mai fi prizonieri.

Iar de cealaltd parte a cAmpului se aflau mii
de rusi, polonezi, iugoslavi si asa mai departe,
paziti la rindul lor de soldati americani. Schim-
bul se petrecu acolo, in ploaie — unu contra unu.
O’Hare si cu mine i incd multi altii ne-am ur-
cat in spatele unui camion american. O’Hare nu
luase cu el niciun suvenir. Restul, aproape toti
aveam cAte ceva. Eu eram, si incd mai sunt, feri-
citul posesor al unei sibii de parada Luftwaffe.
Un american maruntel si nibadiios, pe care in
aceastd carte il voi numi Paul Lazzaro, cira o
cantitate apreciabild de diamante, smaralde, ru-
bine si asa mai departe. Le luase de la mortii din
beciurile Dresdei. Asa merg lucrurile.

Un englez sirac cu duhul, care nu stiu prin
ce imprejurare reusise si-si piarda toti dintii, isi
pastra suvenirul intr-un sac din panza de cort.
Sacul se lafiia exact pe labele picioarelor mele.
Din cAnd in cAnd englezul arunca in sac o privire
iscoditoare, iar apoi isi rotea ochii si gitul sfrijit



Abatorul cinci | 19

in toate directiile, incercand sa surprindi daca
nu cumva cineva se uitd cu licomie la sacul siu.
Si mai silta un picut sacul pe picioarele mele.

La inceput crezusem ci e un gest intAmplator,
dar ma ingelam. Omul simtea neapirat nevoia sa
arate cuiva ce are in sac si ajunsese la concluzia
ci poate avea incredere in mine. CAnd privirile
noastre se intAlnird, imi ficu semn cu ochiul si
desficu gura sacului. Induntru se vedea o ma-
cheta din ghips a Turnului Eiffel. Era vopsita in
auriu. In mijloc avea fixat un ceas.

— Nu-i asa ci-i de milioane?! exclami el.

Am fost transportati cu totii la un centru de
recuperare in Franta, unde am fost indopati cu
tot felul de milkshake-uri cu ciocolatd si malg
si alte mancaruri consistente, pAnd ne-am facut
rotofei ca niste bebelusi. Dupi aceea am fost
expediati la casele noastre §i eu m-am insurat
cu o fatd drigutd, care era si ea rotofeie ca un
bebelus.

Curand am ficut si noi bebelusii nostri.

Siacum sunt toti oameni in toati firea, iar eu
am ajuns un babalac risuflat, cu amintirile mele
si cu pachetele mele de Pall Mall. M3 numesc
Yon Yonson, lucrez in Wisconsin, la o fabrici de
cherestea.
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Uneori noaptea tirziu, dupd ce nevasti-mea
se culcd, Incerc s mai caut la telefon vechi prie-
tene din tinerete.

— Dati-mi, va rog, numirul doamnei Cu-
tare-si-Cutare.

Cred ci locuieste pe strada Aici-si-Acolo, mi
straduiesc s explic telefonistei.

— Regret, domnule, dar numele nu figureaza
printre abonati.

— Multumesc, domnisoara. Nu face nimic,
multumesc foarte mult.

Uneori, dau drumul ciinelui si iasi afari sau
s intre in casa si atunci mai schimb o vorbi cu
el. Ti dau de-nteles ci tin la el, iar el imi di de-nte-
les ci si el tine la mine. Pe el nu-l deranjeazi mi-
rosul de iperita si roze.

— Esti un ciine tare bun, Sandy, il laud eu.
Un ciine pe cinste.

Alteori deschid radioul si ascult cte o emisi-
une de dezbateri transmisa de la Boston sau New
York. Numai muzici si nu fie. Cand beau mult,
nu pot sa suport muzica.

Mai devreme sau mai tArziu mi bag in pat si
nevasti-mea ma intreabd cit e ceasul. Trebuie si
stie mereu cat e ceasul. Uneori nu stiu nici eu si
atunci {i spun:



Abatorul cinci | 21

— Habar n-am!

Cateodata mi gindesc la studiile mele. Dupa
cel de-al Doilea Rizboi Mondial am urmat o
vreme cursurile Universitatii din Chicago. Stu-
diam antropologia. Pe vremea aceea ni se spunea
cd nu existd nicio diferentd intre oameni. Poate
cd incd se mai predau asemenea treburi.

O alta teorie care se preda era aceea ci nu
existd oameni rai, ridicoli sau dezgustitori. Nu
mult inainte de-a muri, tatil meu a ficut urma-
toarea observatie:

— Stii cd printre personajele tale nu se nu-
mara nicio secatura?

L-am lamurit ca asta se datora celor invitate
la colegiu, dupi rizboi.

In timp ce studiam si devin antropolog, lu-
cram si ca reporter la Biroul de stiri din Chicago
pentru rubrica ,faptul divers®, cAstigind doua-
zeci si opt de dolari pe siptiméini. O datd m-au
schimbat din tura de noapte in cea de zi si am
fost nevoit sa muncesc saisprezece ore fard intre-
rupere. Biroul nostru era subventionat de toate
ziarele din oras, precum si de Associated Press,
United Press International si alte asemenea mari
agentii de presi. Aveam dreptul si ne culegem
stirile de la sectii de politie, tribunale, pompieri,
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paza de coastid a lacului Michigan si din alte
asemenea surse. Legatura dintre noi si instituti-
ile care ne patronau se realiza prin intermediul
unor tuburi pneumatice trase pe sub strizile
oragului Chicago.

Reporterii transmiteau stirile telefonic unor
secretari tehnici cu castile pe urechi, si acestia
le imprimau pe hértie speciald. Apoi stirile erau
tiparite la mimeograf si bagate in niste capsule
din cupru i catifea pentru a fi inghitite de tubu-
rile pneumatice. Cei mai inversunati secretari
tehnici si reporteri erau femeile, care prelua-
sera respectivele posturi de la barbatii plecati
pe front.

S-a nimerit ca prima mea relatare telefonica
si trebuiasci s-o dictez unui asemenea exemplar
de femeie afurisiti. In aceasti relatare ma refe-
ream la un tinar veteran de razboi, care primise
o slujba de liftier in clidirea veche a unei insti-
tutii. Usa liftului de la parter, unul din primele
modele, era o adevirata dantelirie din fier forjat.
Vite de iederd metalici serpuiau prin impletitura
de fier, iar pe o rimurea, tot din fier, poposeau
doua turturele din acelasi metal.

Dorind si coboare la subsol, veteranul nos-
tru trase usa, puse in miscare liftul, dar isi agita
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din neatentie verigheta intr-unul dintre acele
ornamente metalice. In urmitoarea fractiune de
secundd omul simti ci se inaltd in aer, podeaua
liftului ii fugi de sub picioare, lisAindu-se rapid
in jos, iar acoperisul il strivi ca pe-un gndac. Asa
merg lucrurile.

Prin urmare, am transmis toate acestea tele-
fonic si, cAnd am terminat, femeia care urma sa
imprime stirea ma intreba:

— Si sotia lui ce-a zis?

— Nu stie nimic, am limurit-o eu, accidentul
s-a intAmplat acum cteva minute.

— Atunci sun-o imediat si ia-i o declaratie.

— Cum?

— Spune-i ci esti capitanul Finn de la politie
si ca trebuie sa-i dai o veste tristd. Di-i vestea si
VezZi ce Zice.

Am procedat intocmai. Sirmana femeie a zis
cam tot ce ma agteptam si eu sd zicd. Aveau §i un
copil mic. $i asa mai departe.

Cénd am revenit la birou, colega mea, secre-
tara, ma intrebi din puri curiozitate cum arita
omul strivit dupa ce fusese zdrobit de lift.

[-am dat aminunte.

— Te-a impresionat? se interesi ea, rontiind
un baton de ciocolatd Three Musketeers.



