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Capitolul 1
ZUMZETUL DIN DORMITOR

In dormitor se auzi un zumzet discret, ca si cum
incdperea ar fi murmurat doar pentru sine — un
sunet slab si neregulat, totusi inconfundabil si in-
spaimantator.

Dar nu murmurul acela il trezi pe Biron Farrill,
smulgandu-I dintr-un somn greu, deloc odihnitor.
Tanarul clatind din cap agitat intr-o parte si-n alta,
impotrivindu-se inutil zumzetului care venea pe-
riodic dinspre masuta.

Intinse neindemanatic un brat, fara sa deschida
ochii, si apdsa un buton.

— Alo?

Din receptor rabufni imediat un sunet aspru si
puternic, dar Biron nu avu puterea necesard sa
reduca volumul:

— Pot vorbi cu Biron Farrill?

Deschise ochii in intunericul dens. Deveni con-
stient de senzatia de uscaciune din gura si de mi-
rosul slab care persista in camera.

— Eu sunt. Cu cine vorbesc?

Vocea reveni, ca si cand nu l-ar fi auzit, mai ten-
sionata si mai rasundtoare in noapte:

— E cineva acolo? Vreau sa vorbesc cu Biron
Farrill.

Biron se propti in cot si se holba la videofon. Apa-
sa butonul de vizionare si ecranul mic prinse viata.
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— Aici sunt, zise el, recunoscand trasaturile fine,
oarecum strambe, ale lui Sander Jonti. Suna-ma
dimineatd, Jonti.

Vru sa opreasca aparatul, cand Jonti spuse:

— Alo! Alo! E cineva acolo? E clddirea Univer-
sitatii, camera 526? Alo!

Biron isi dadu seama dintr-odata ca beculetul
care ar fi trebuit sa indice functionarea circuitului
de transmisie nu era aprins. Injura in barbé si apa-
sa comutatorul. Beculetul tot nu se aprinse. In cli-
pa aceea, Jonti renunta si figura lui dispdru de pe
ecranul care deveni un patrat luminos, dar gol.

Biron il stinse. Se ghemui, aducandu-si umerii
in fatd, si vru sa-si vare iar nasul in perna. Era iritat.
Inainte de toate, nimeni nu avea dreptul si strige
la el in toiul noptii. Arunca o privire la cifrele lu-
minoase de la capataiul patului. Trei si un sfert.
De-abia peste patru ore aveau sa se aprindad lumi-
nile in cladire.

Pe langa asta, nu-i convenea s fie obligat sa se
trezeasci in bezna totala din camer. In ciuda celor
patru ani petrecuti acolo, tot nu se invatase cu obi-
ceiul pamantenilor de a construi cladiri din beton
armat, scunde, solide si fara ferestre. Era o traditie
veche de o mie de ani, de pe vremea cand impo-
triva primitivei bombe nucleare inca nu fusesera
folosite campuri de forta defensive.

Dar traditia apartinea trecutului. Razboiul nu-
clear zguduise Pamantul din temelii. Cea mai mare
parte a planetei devenise radioactiva si inutiliza-
bila. Nu mai era nimic de pierdut, insa arhitectura
oglindea inca vechile temeri, asa ca, atunci cand
Biron se trezi, se pomeni inconjurat de bezna.

Se propti din nou intr-un cot. Ciudat. Astepta
cateva clipe. Nu murmurul funest al dormitorului
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il puse pe ganduri, ci un lucru poate mai greu se-
sizabil si, cu siguranta, mult mai putin periculos.

Tanjea dupa miscarea blanda a aerului, pe care
toti o luau drept ceva de la sine inteles, dupa unda
aceea de reimprospitare perpetud. Incerca sa in-
ghita normal si nu reusi. Atmosfera deveni apdsa-
toare chiar in momentul cand isi dadu seama de
cele intamplate. Sistemul de ventilatie se oprise,
si-acum chiar avea de facut o plangere. Nici macar
nu mai putea folosi videofonul ca sa raporteze de-
fectiunea.

Incerca din nou aparatul, ca s fie sigur. Pétra-
tul albicios se trezi la viata si arunca un luciu fin,
sidefiu pe pat. Primea date, dar nu emitea. Ma rog,
nu mai conta. Tot n-ar fi putut face nimic pana la
ziua.

Casca si bajbai dupa papuci, frecandu-se la ochi
cu podul palmei. Fara ventilatie, asadar! De-asta
mirosea aga ciudat in camera. Se incrunta si adul-
meca aerul de doua-trei ori. Nimic. Mirosul 1i era
familiar, dar nu-1 putea identifica.

Merse la baie si duse mana automat la comutator,
desi nu avea neaparat nevoie de lumina ca sa bea un
pahar cu apa. Apasa pe el, dar degeaba. Incerca de
mai multe ori, nervos. Chiar nimic nu functiona?
Ridica din umeri, bau pe intuneric si se simti ceva
mai bine. Cdscd, indreptandu-se catre dormitor,
unde apasad si comutatorul principal. Nu se aprin-
se nicio lumina.

Se asezad pe pat, 1si puse palmele late pe muschii
tari ai coapselor si cizu pe ganduri. In mod normal,
0 asemenea situatie ar impune o discutie aprinsa
cu personalul. Nimeni nu se astepta sa fie servit
ca la hotel intr-un camin studentesc, dar — pe tot
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Cosmosul! — trebuiau respectate niste standarde
minime de eficienta. Nu ca asta ar fi fost foarte
important acum. Mai avea putin pand la absolvire
si se termina totul. In trei zile urma si-si ia la re-
vedere de la camera si de la Universitatea Paman-
tului; de la Pamant, de fapt.

Ar putea, totusi, sd reclame defectiunea fara sa
faca niciun comentariu. Putea iesi din camera ca
sd foloseascd videofonul din hol. I s-ar aduce o
lampa cu baterii sau i s-ar improviza chiar un ven-
tilator, ca sd nu-1 mai trezeasca din somn senzatia
de sufocare psihosomaticd. Daca nu, ducd-se toti
in haurile Cosmosului! inca dous nopti si gata.

La lumina videofonului nefunctional, gasi o
pereche de pantaloni scurti. imbrica si un pulover
sport, hotdrand ca atat era suficient pentru ce-avea
de gand. Isi pastra papucii. Datoritd peretilor
grosi, izolati fonic, nu risca sa trezeasca pe nimeni
nici daca strabdtea coridorul in pantofi cu cram-
poane, asa cd nu avea motiv sd se schimbe.

Merse la usa si trase de maner. Acesta coborl
incet, iar el auzi declicul care-l anunta ca fusese
activat mecanismul de deschidere. Numai ca usa
nu se deschise. Si, cu toate ca-si incorda zdravan
bicepsii, nu reusi s-o urneasca.

Se indeparta de ea. Ce penibil! Oare sd se fi pro-
dus o pana de curent generalizata? Imposibil. Cea-
sul mergea. Videofonul primea date.

Stai putin! S-ar putea sa fie mana baietilor, afu-
risitii de ei! N-ar fi prima oard. Era o copildrie, bi-
neinteles, dar facuse si el farse altora. Nu i-ar fi fost
greu deloc vreunui amic de-al lui sa i se furiseze
in camera la lumina zilei si sd-i ,,aranjeze” echipa-
mentul. Dar, nu, nu asta era cauza, sistemul de
ventilatie si iluminatul functionau cand se culcase.
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Ei, atunci inseamna cd s-a petrecut ceva peste
noapte. Coridorul era o structura veche, perimata.
Nu trebuia sa fii un geniu in inginerie ca sa umbli
la circuitele de iluminat si ventilatie. Nici ca sa
blochezi usa. Iar acum baietii asteptau dimineata,
ca sa vada ce se intampla cand nea Biron constata
cd nu poate iesi din camerad. Probabil ca aveau sa-i
dea drumul pe la pranz, razand cu gura pana la
urechi.

,Ha, ha, ha”, mormai el, inversunat. Foarte
bine, dacd asa vor ei, asa sa fie. Dar va trebui sa ia
si el mdsuri, sa intoarca roata intr-un fel.

Se rasuci si lovi cu piciorul un obiect care alune-
c& pe podea cu zgomot metalic. Ii deslusi cu greu
umbra rostogolindu-se in lumina slaba a videofo-
nului. Verifica sub pat, descriind cu bratul un se-
micerc larg pe podea. Recupera obiectul si-1 ridica
in lumina. (Nu erau chiar asa de inteligenti baietii.
Ar fi trebuit sa-i scoata complet din functie video-
fonul, nu sa-i anuleze doar circuitul de transmisie.)

Descoperi cd tine in mana un cilindru mic, ga-
urit in partea de sus. 1l duse la nas. Gasise cauza
mirosului din camera. Hipnit. Pai, bineinteles, ba-
ietii fusesera nevoiti sa-1 adoarma, nu cumva sd se
trezeascd in timp ce ei 1si faceau de lucru pe la
circuite.

Biron reusi sa reconstituie faptele pas cu pas.
Usa fusese fortata cu un speraclu, lucru usor de
facut, dar si periculos, pentru ca l-ar fi putut trezi
din somn. Poate ca umblasera la ea in timpul zilei,
cine stie, ca sd pard numai ca se inchide, dar in rea-
litate s& rdamana deschisa. Nu o verificase. In orice
caz, odata deschisa, cineva 1i varase tubul cu hip-
nit In camerd, apoi o incuiase la loc. Anestezicul



10 / ISAAC ASIMOV

se raspandise treptat, concentratia lui crescand
pana la unu la zece mii, suficient cat sa-1 adoarma
bustean. Pe urma, baietii au intrat la el — mascati,
evident. Of, pe tot Cosmosul! O batista uda la gura
i-ar fi ferit de hipnit pret de cincisprezece minute.
Mai mult nici nu le-ar fi trebuit.

Asa se explica si defectarea sistemului de ven-
tilatie. Trebuia oprit, ca sa nu se disperseze hipni-
tul prea repede. De fapt, cu el ar fi trebuit sd incea-
pa. Videofonul eliminat il oprea pe Biron sa ceara
ajutor, usa blocatd pe dinafara nu-i permitea sa
iasd din camera, iar absenta luminii il panica. Dra-
guti foc, baietii astia!

Biron pufni. De ochii lumii, nu se facea sa se
arate prea afectat de povestea asta. Era o farsa,
atata tot. In clipa aceea, ins, i-ar fi placut sa dara-
me usa si sa termine odata cu toata tarasenia asta.
Muschii bine antrenati ai torsului i se incordara,
insa ar fi fost zadarnic sa forteze usa. Fusese con-
struitd ca sa reziste exploziilor nucleare. La naiba
cu traditia!

Trebuia, totusi, sa gaseasca o cale de iesire. Nu-i
putea lasa pe baieti sa scape asa usor. Mai intai,
avea nevoie de lumina, de lumina reald, nu de pal-
paitul vag al videofonului. Nicio problema. Pastra
o lanterna cu baterii in dulapul de haine.

Pipdind incuietoarea dulapului se intrebd, pret
de-o clipa, daca nu cumva umblasera si la ea. Dar
usa se deschise imediat si se retrase culisand in lo-
casul ei din perete. Biron dddu din cap, intelegand
situatia. Era logic. Baietii nu avusesera motiv sa
defecteze incuietoarea dulapului si nici timp prea
mult la dispozitie.

In momentul acela ingrozitor, cu lanterna in
mana, in timp ce se rasucea cu spatele la dulap, i
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se pribusi intreaga teorie. Intepeni cu abdomenul
crispat de incordare si-si tinu respiratia, ascultand.

Pentru prima oard de cand se trezise, auzi zum-
zetul — dialogul acela tainic si neregulat, intrerupt
de chicote, pe care dormitorul il purta cu sine in-
susi — si 1l identifica imediat.

Ar fi fost imposibil sd nu-1 recunoasca. Era ,hor-
caitul Pamantului muribund”, sunetul inventat cu
o mie de ani inainte.

Mai precis, era ticaitul emis de un contor de
radiatii care numara particulele incarcate si razele
gama pe care le detecta, iar pulsurile electronice
discrete se topeau intr-un murmur grav. Era sune-
tul scos de un contor care tinea socoteala singuru-
lui lucru pe care il putea numadra — moartea!

* % X

Incetisor, pe varful picioarelor, Biron se dadu
inapoi. De la aproximativ doi metri, indreptad fas-
ciculul alb al lanternei spre interiorul dulapului.
Contorul era acolo, in coltul cel mai indepartat,
dar faptul ca-l vedea nu-l ajuta cu nimic.

Il tinea acolo din anul intéi de facultate. Majo-
ritatea bobocilor din Lumile Exterioare isi cumpa-
rau unul chiar din prima saptdmana petrecuta pe
Pamant. Pe vremea aceea, erau cu totii foarte con-
stienti de radioactivitatea planetei si simteau ne-
voia sd se protejeze. De obicei, revindeau contoa-
rele celor din generatia urmatoare de boboci, insa
Biron nu renuntase niciodata la al sdu. Acum era
recunoscator ca n-o facuse.

Se rdsuci spre biroul pe care-si punea de obicei
ceasul de mana cand dormea. 1l vizu acolo. Ii tremu-
ra putin mana cand il ridicd in lumina lanternei.





