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Capitolul 1

ZUMZETUL DIN DORMITOR

În dormitor se auzi un zumzet discret, ca şi cum 
încă perea ar fi  murmurat doar pentru sine – un 
sunet slab şi neregulat, totuşi inconfundabil şi în-
spăimântător.

Dar nu murmurul acela îl trezi pe Biron Farrill, 
smulgându-l dintr-un somn greu, deloc odihnitor. 
Tânărul clătină din cap agitat într-o parte şi-n alta, 
împotrivindu-se inutil zumzetului care venea pe-
riodic dinspre măsuţă.

Întinse neîndemânatic un braţ, fără să deschidă 
ochii, şi apăsă un buton.

— Alo?
Din receptor răbufni imediat un sunet aspru şi 

puternic, dar Biron nu avu puterea necesară să 
reducă volumul:

— Pot vorbi cu Biron Farrill?
Deschise ochii în întunericul dens. Deveni con-

ştient de senzaţia de uscăciune din gură şi de mi-
rosul slab care persista în cameră.

— Eu sunt. Cu cine vorbesc?
Vocea reveni, ca şi când nu l-ar fi  auzit, mai ten-

sionată şi mai răsunătoare în noapte: 
— E cineva acolo? Vreau să vorbesc cu Biron 

Farrill.
Biron se propti în cot şi se holbă la videofon. Apă-

să butonul de vizionare şi ecranul mic prinse viaţă. 
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— Aici sunt, zise el, recunoscând trăsăturile fi ne, 
oare cum strâmbe, ale lui Sander Jonti. Sună-mă 
dimineaţă, Jonti.

Vru să oprească aparatul, când Jonti spuse:
— Alo! Alo! E cineva acolo? E clădirea Univer-

sităţii, camera 526? Alo!
Biron îşi dădu seama dintr-odată că beculeţul 

care ar fi  trebuit să indice funcţionarea circuitului 
de transmisie nu era aprins. Înjură în barbă şi apă-
să comutatorul. Beculeţul tot nu se aprinse. În cli-
pa aceea, Jonti renunţă şi fi gura lui dispăru de pe 
ecranul care deveni un pătrat luminos, dar gol.

Biron îl stinse. Se ghemui, aducându-şi umerii 
în faţă, şi vru să-şi vâre iar nasul în pernă. Era iri tat. 
Înainte de toate, nimeni nu avea dreptul să strige 
la el în toiul nopţii. Aruncă o privire la cifrele lu-
minoase de la căpătâiul patului. Trei şi un sfert. 
De-abia peste patru ore aveau să se aprindă lumi-
nile în clădire.

Pe lângă asta, nu-i convenea să fi e obligat să se 
trezească în bezna totală din cameră. În ciuda celor 
patru ani petrecuţi acolo, tot nu se învăţase cu obi-
ceiul pământenilor de a construi clădiri din beton 
armat, scunde, solide şi fără ferestre. Era o tradiţie 
veche de o mie de ani, de pe vremea când împo-
triva primitivei bombe nucleare încă nu fuseseră 
folosite câmpuri de forţă defensive.

Dar tradiţia aparţinea trecutului. Războiul nu-
clear zguduise Pământul din temelii. Cea mai mare 
parte a planetei devenise radioactivă şi inutiliza-
bilă. Nu mai era nimic de pierdut, însă arhitectura 
oglindea încă vechile temeri, aşa că, atunci când 
Biron se trezi, se pomeni înconjurat de beznă.

Se propti din nou într-un cot. Ciudat. Aşteptă 
câteva clipe. Nu murmurul funest al dormitorului 
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îl puse pe gânduri, ci un lucru poate mai greu se-
sizabil şi, cu siguranţă, mult mai puţin periculos. 

Tânjea după mişcarea blândă a aerului, pe care 
toţi o luau drept ceva de la sine înţeles, după unda 
aceea de reîmprospătare perpetuă. Încercă să în-
ghită normal şi nu reuşi. Atmosfera deveni apăsă-
toare chiar în momentul când îşi dădu seama de 
cele întâmplate. Sistemul de ventilaţie se oprise, 
şi-acum chiar avea de făcut o plângere. Nici măcar 
nu mai putea folosi videofonul ca să raporteze de-
fecţiunea.

Încercă din nou aparatul, ca să fi e sigur. Pătra-
tul albicios se trezi la viaţă şi aruncă un luciu fi n, 
sidefi u pe pat. Primea date, dar nu emitea. Mă rog, 
nu mai conta. Tot n-ar fi  putut face nimic până la 
ziuă.

Căscă şi bâjbâi după papuci, frecându-se la ochi 
cu podul palmei. Fără ventilaţie, aşadar! De-asta 
mirosea aşa ciudat în cameră. Se încruntă şi adul-
mecă aerul de două-trei ori. Nimic. Mirosul îi era 
familiar, dar nu-l putea identifi ca.

Merse la baie şi duse mâna automat la comutator, 
deşi nu avea neapărat nevoie de lumină ca să bea un 
pahar cu apă. Apăsă pe el, dar degeaba. Încercă de 
mai multe ori, nervos. Chiar nimic nu funcţiona? 
Ridică din umeri, bău pe întuneric şi se simţi ceva 
mai bine. Căscă, îndreptându-se către dormitor, 
unde apăsă şi comutatorul principal. Nu se aprin-
se nicio lumină.

Se aşeză pe pat, îşi puse palmele late pe muşchii 
tari ai coapselor şi căzu pe gânduri. În mod normal, 
o asemenea situaţie ar impune o discuţie aprinsă 
cu personalul. Nimeni nu se aştepta să fi e servit 
ca la hotel într-un cămin studenţesc, dar – pe tot 
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Cosmosul! – trebuiau respectate nişte standarde 
minime de efi cienţă. Nu că asta ar fi  fost foarte 
im portant acum. Mai avea puţin până la absolvire 
şi se termina totul. În trei zile urma să-şi ia la re-
vedere de la cameră şi de la Universitatea Pămân-
tului; de la Pământ, de fapt.

Ar putea, totuşi, să reclame defecţiunea fără să 
facă niciun comentariu. Putea ieşi din cameră ca 
să folosească videofonul din hol. I s-ar aduce o 
lampă cu baterii sau i s-ar improviza chiar un ven-
tilator, ca să nu-l mai trezească din somn senzaţia 
de sufocare psihosomatică. Dacă nu, ducă-se toţi 
în hăurile Cosmosului! Încă două nopţi şi gata.

La lumina videofonului nefuncţional, găsi o 
pereche de pantaloni scurţi. Îmbrăcă şi un pulover 
sport, hotărând că atât era sufi cient pentru ce-avea 
de gând. Îşi păstră papucii. Datorită pereţilor 
groşi, izolaţi fonic, nu risca să trezească pe nimeni 
nici dacă străbătea coridorul în pantofi  cu cram-
poane, aşa că nu avea motiv să se schimbe.

Merse la uşă şi trase de mâner. Acesta coborî 
încet, iar el auzi declicul care-l anunţă că fusese 
acti vat mecanismul de deschidere. Numai că uşa 
nu se deschise. Şi, cu toate că-şi încordă zdravăn 
bicepşii, nu reuşi s-o urnească.

Se îndepărtă de ea. Ce penibil! Oare să se fi  pro-
dus o pană de curent generalizată? Imposibil. Cea-
sul mergea. Videofonul primea date.

Stai puţin! S-ar putea să fi e mâna băieţilor, afu-
risiţii de ei! N-ar fi  prima oară. Era o copilărie, bi-
neînţeles, dar făcuse şi el farse altora. Nu i-ar fi  fost 
greu deloc vreunui amic de-al lui să i se furişeze 
în cameră la lumina zilei şi să-i „aranjeze“ echipa-
mentul. Dar, nu, nu asta era cauza, sistemul de 
ventilaţie şi iluminatul funcţionau când se culcase.
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Ei, atunci înseamnă că s-a petrecut ceva peste 
noapte. Coridorul era o structură veche, perimată. 
Nu trebuia să fi i un geniu în inginerie ca să umbli 
la circuitele de iluminat şi ventilaţie. Nici ca să 
blochezi uşa. Iar acum băieţii aşteptau dimineaţa, 
ca să vadă ce se întâmplă când nea Biron constată 
că nu poate ieşi din cameră. Probabil că aveau să-i 
dea drumul pe la prânz, râzând cu gura până la 
urechi.

„Ha, ha, ha“, mormăi el, înverşunat. Foarte 
bine, dacă aşa vor ei, aşa să fi e. Dar va trebui să ia 
şi el măsuri, să întoarcă roata într-un fel.

Se răsuci şi lovi cu piciorul un obiect care alune-
că pe podea cu zgomot metalic. Îi desluşi cu greu 
umbra rostogolindu-se în lumina slabă a videofo-
nului. Verifi că sub pat, descriind cu braţul un se-
micerc larg pe podea. Recuperă obiectul şi-l ridică 
în lumină. (Nu erau chiar aşa de inteligenţi băieţii. 
Ar fi  trebuit să-i scoată complet din funcţie video-
fonul, nu să-i anuleze doar circuitul de transmisie.)

Descoperi că ţine în mână un cilindru mic, gă-
urit în partea de sus. Îl duse la nas. Găsise cauza 
mirosului din cameră. Hipnit. Păi, bineînţeles, bă-
ieţii fuseseră nevoiţi să-l adoarmă, nu cumva să se 
trezească în timp ce ei îşi făceau de lucru pe la 
circuite.

Biron reuşi să reconstituie faptele pas cu pas. 
Uşa fusese forţată cu un şperaclu, lucru uşor de 
făcut, dar şi periculos, pentru că l-ar fi  putut trezi 
din somn. Poate că umblaseră la ea în timpul zilei, 
cine ştie, ca să pară numai că se închide, dar în rea-
litate să rămână deschisă. Nu o verifi case. În orice 
caz, odată deschisă, cineva îi vârâse tubul cu hip-
nit în cameră, apoi o încuiase la loc. Anestezicul 
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se răspândise treptat, concentraţia lui crescând 
până la unu la zece mii, sufi cient cât să-l adoarmă 
buştean. Pe urmă, băieţii au intrat la el – mascaţi, 
evident. Of, pe tot Cosmosul! O batistă udă la gură 
i-ar fi  ferit de hipnit preţ de cincisprezece minute. 
Mai mult nici nu le-ar fi  trebuit.

Aşa se explica şi defectarea sistemului de ven-
tilaţie. Trebuia oprit, ca să nu se disperseze hipni-
tul prea repede. De fapt, cu el ar fi  trebuit să încea-
pă. Videofonul eliminat îl oprea pe Biron să ceară 
ajutor, uşa blocată pe dinafară nu-i permitea să 
iasă din cameră, iar absenţa luminii îl panica. Dră-
guţi foc, băieţii ăştia!

Biron pufni. De ochii lumii, nu se făcea să se 
arate prea afec tat de povestea asta. Era o farsă, 
atâta tot. În clipa aceea, însă, i-ar fi  plăcut să dărâ-
me uşa şi să termine odată cu toată tă ră şenia asta. 
Muşchii bine antrenaţi ai torsului i se încor  dară, 
însă ar fi  fost zadarnic să forţeze uşa. Fusese con-
struită ca să reziste exploziilor nucleare. La naiba 
cu tradiţia!

Trebuia, totuşi, să găsească o cale de ieşire. Nu-i 
putea lăsa pe băieţi să scape aşa uşor. Mai întâi, 
avea nevoie de lumină, de lumină reală, nu de pâl-
pâitul vag al videofonului. Nicio problemă. Păstra 
o lanternă cu baterii în dulapul de haine. 

Pipăind încuietoarea dulapului se întrebă, preţ 
de-o clipă, dacă nu cumva umblaseră şi la ea. Dar 
uşa se deschise imediat şi se retrase culisând în lo-
caşul ei din perete. Biron dădu din cap, înţelegând 
situaţia. Era logic. Băieţii nu avuseseră motiv să 
defecteze încuietoarea dulapului şi nici timp prea 
mult la dispoziţie.

În momentul acela îngrozitor, cu lanterna în 
mână, în timp ce se răsucea cu spatele la dulap, i 
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se prăbuşi întreaga teorie. Înţepeni cu abdomenul 
crispat de încordare şi-şi ţinu respiraţia, ascultând. 

Pentru prima oară de când se trezise, auzi zum-
zetul – dialogul acela tainic şi neregulat, întrerupt 
de chicote, pe care dormitorul îl purta cu sine în-
suşi – şi îl identifi că imediat. 

Ar fi  fost imposibil să nu-l recunoască. Era „hor-
căitul Pământului muribund“, sunetul inventat cu 
o mie de ani înainte.

Mai precis, era ticăitul emis de un contor de 
radiaţii care număra particulele încărcate şi razele 
gama pe care le detecta, iar pulsurile electronice 
discrete se topeau într-un murmur grav. Era sune-
tul scos de un contor care ţinea socoteala singuru-
lui lucru pe care îl putea număra – moartea!

* * *

Încetişor, pe vârful picioarelor, Biron se dădu 
înapoi. De la aproximativ doi metri, îndreptă fas-
ciculul alb al lanternei spre interiorul dulapului. 
Contorul era acolo, în colţul cel mai îndepărtat, 
dar faptul că-l vedea nu-l ajuta cu nimic.

Îl ţinea acolo din anul întâi de facultate. Majo-
ritatea bobocilor din Lumile Exterioare îşi cumpă-
rau unul chiar din prima săptămână petrecută pe 
Pământ. Pe vremea aceea, erau cu toţii foarte con-
ştienţi de radioactivitatea planetei şi simţeau ne-
voia să se protejeze. De obicei, revindeau contoa-
rele celor din generaţia următoare de boboci, însă 
Biron nu renunţase niciodată la al său. Acum era 
recunoscător că n-o făcuse.

Se răsuci spre biroul pe care-şi punea de obicei 
ceasul de mână când dormea. Îl văzu acolo. Îi tremu-
ră puţin mâna când îl ridică în lumina lanternei. 




