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ÎNTRE UN PAS ŞI URMĂTORUL

Cu două minute înainte de-a dispărea pentru totdeauna 
de pe faţa Pamântului pe care-l ştia, Joseph Schwartz se 
plimba alene pe străzile plăcute de la marginea oraşului 
Chicago, rememorând nişte versuri de-ale lui Browning.

Poate părea straniu că un oarecare ca Schwartz era fami-
liarizat cu poezia lui Browning. Arăta exact aşa cum ar trebui 
să arate unul ca el: un croitor pensionar, cu totul lipsit de 
ceea ce se consideră a fi o „educaţie în adevăratul sens al 
cuvântului”. Cu toate acestea, firea sa curioasă îl îndemnase 
să citească enorm, cu nesaţ, din toate domeniile. Ajutat de o 
memorie prodigioasă, reuşise să păstreze în minte tot ceea 
ce citise.

De pildă, poemul „Rabbi ben Ezra” al lui Browning îl 
citise de două ori în tinereţe aşa că, bineînţeles, îl ştia pe de 
rost. O bună parte îi păruse obscur, dar primele trei versuri 
păreau a-i însoţi fiecare bătaie a inimii în anii din urmă. Le 
recita în gând, în adâncul fortăreţei tăcute a minţii sale, în 
acea dimineaţă însorită a verii timpurii a lui 1949:

“Vino sa îmbătrânim împreună!
Încă nu am trăit ce-i mai frumos,
Amurgul vieţii, ce-a răsărit odinioară...”

Versurile astea defineau exact ceea ce simţea Schwartz. 
După o tinereţe zbuciumată pe care o petrecuse în Europa, 
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luase viaţa de la capăt în Statele Unite. Iar acum, liniştea şi 
confortul bătrâneţii îi tihneau peste măsură. Avea casă, avea 
şi bani puşi deoparte, aşa că îşi îngăduise să se pensioneze. 
Soţia îi era sănătoasă, fetele erau măritate şi la casele lor, 
avea chiar şi un nepot care-i aducea numai bucurie la aceas-
tă vârstă a împlinirii. Ce motive ar fi avut să-şi facă griji?

Sigur, exista ameninţarea bombei atomice şi zvonurile 
alarmiste despre iminenţa unui al treilea război mondial, 
însă Schwartz era încrezător în bunătatea firii umane. Nu 
credea în posibilitatea declanşării unui nou război; cu ni-
ciun chip, oamenii n-aveau să lase ca furia lor să preschim-
be Pământul în iadul incandescent al exploziilor atomice. 
Prin urmare, zâmbea calm copiilor care treceau pe lângă el 
şi le ura în gând să treacă uşor de zbuciumul anilor tinere-
ţii şi să aibă parte de pacea celor mai frumoşi ani, la care 
ajunsese el acum. Ridică piciorul pentru a sări peste o pă-
puşă Raggedy Ann, uitată în mijlocul drumului de un copil 
care încă nu-i simţise lipsa. Nu apucă să atingă pământul...

De cealaltă parte a oraşului Chicago se afla Institutul de 
Cercetări Nucleare, un loc unde lucrau oameni care, deşi 
credeau poate în bunătatea intrinsecă a firii umane, refuzau 
să-şi dea în vileag această credinţă câtă vreme nu existau 
instrumente care să o măsoare cu precizie. Atunci când 
consimţeau să reflecteze la acest subiect, îşi doreau din su-
flet ca un trăznet din ceruri să cadă asupra naturii umane, 
împiedicând-o să preschimbe orice descoperire interesantă, 
oricât de inocentă, într-o armă mortală.

Şi totuşi, aceiaşi oameni pe care conştiinţa nu-i obliga să-şi 
înfrâneze interesul pentru cercetările nucleare ce-ar fi putut 
duce într-o zi la nimicirea a jumătate din populaţia globului 
ar fi fost gata oricând să-şi rişte viaţa pentru a salva pe orica-
re dintre semenii săi. 
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Mai întâi, doctorului Smith îi atrăsese atenţia lumina 
albăstruie din spatele chimistului. Trecând prin dreptul uşii 
întredeschise, se hotărî să arunce o privire. Chimistul, un 
tânăr jovial, fluiera în timp ce agita un pahar gradat în care 
turnase o anumită cantitate dintr-o soluţie. O pulbere albă 
precipita lent în masa lichidă, dizolvându-se. Asta a fost 
tot. Apoi, instinctul ce-l abătuse din drum pe doctorul Smith 
îl determină să acţioneze.

Se repezi înăuntru şi, înşfăcând o riglă, mătură cu ea tot 
ce se afla pe masa de lucru. Se auzi şuierul de rău augur al 
metalului topit, iar doctorul Smith simţi o picătură de su-
doare prelingându-i-se spre baza nasului. Tânărul privi 
surprins pardoseala de beton unde metalul argintiu se so-
lidificase deja în pete subţiri ce radiau o căldură puternică. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el, cu glas pierit.
Doctorul Smith ridică din umeri. Nici el nu se simţea în 

apele lui.
— Nu ştiu. Spune-mi... Ce făceai aici? 
— Nimic deosebit, îngăimă chimistul. Era doar un eşan-

tion de uraniu brut. Efectuam o determinare de cupru elec-
trolitic. Nu-mi dau seama ce s-a întâmplat. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat, tinere, dar pot să-ţi spun că 
am văzut deasupra acelui creuzet de platină un halou al-
băstrui. Erau radiaţii puternice. Zici că lucrai cu uraniu?

— Da, dar era uraniu brut, care nu e periculos. Pentru o 
reacţie de fisiune e nevoie de o puritate foarte ridicată, nu-i 
aşa? Îşi umezi buzele: Credeţi că s-a produs fisiunea, dom-
nule doctor? Dar ăsta nu e plutoniu, şi nu a fost bombardat!

— În plus, îi continuă doctorul Smith firul gândurilor, 
nu atinsese masa critică. Sau, cel puţin, acea masă conside-
rată de noi critică.
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Examină tăblia de steatit a spaţiului de lucru, vopseaua 
arsă de pe suprafaţa fişetelor şi urmele argintii de pe par-
doseală. 

— Uraniul se topeşte la aproximativ 1800 de grade Cel-
sius, iar fenomenele nucleare nu sunt îndeajuns de bine cu-
noscute încât să ne putem pronunţa în pripă. La urma urmei, 
atmosfera de-aici e saturată de radiaţii întârziate. Atenţie, 
tinere: când se răceşte metalul, să fie răzuit, colectat şi ana-
lizat cu grijă.

Privi în jur, îngândurat... Apoi se îndreptă spre peretele 
de vizavi şi pipăi îngrijorat un punct aflat cam la înălţimea 
umărului. 

— Ce-i asta? i se adresă el chimistului. A fost aici dintot-
deauna? 

— Ce anume, domnule doctor? 
Tânărul se apropie nervos şi examină locul indicat de 

mai vârstnicul său coleg. Era un orificiu mic, lăsat parcă de 
un cui. Un cui care să fi străbătut toată grosimea peretelui, 
prin tencuială şi cărămidă, lăsând să răzbată lumina zilei.

Chimistul clătină din cap. 
— N-am mai văzut asta, clătină din cap chimistul, dar 

nici nu m-am uitat vreodată cu atenţie.
Doctorul Smith nu spuse nimic. Se retrase încet, până în 

dreptul termostatului ― o cutie paralelipipedică, din tablă 
subţire de oţel. Apa din el se rotea în ritmul constant al agi-
tatorului, iar becurile cufundate înăuntru, care slujeau la 
încălzire, pâlpâiau ritmic, în consonanţă cu ţăcănitul releului 
de mercur.

— Dar asta? Era aici mai înainte? 
Doctorul Smith îşi plimbă uşor unghia în jurul unui punct 

aflat în partea superioară a laturii mari a termostatului. Me-
talul era perforat: un orificiu minuscul şi perfect rotund, 
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situat chiar deasupra nivelului apei. Chimistul făcu ochii 
mari. 

— Nu, n-am mai văzut asta înainte. Pot să jur că nu. 
— Hm! Există unul la fel pe partea cealaltă? 
— Să fiu al naibii... Adică... Da, există, domnule doctor!
— E-n regulă. Acum vino în partea asta şi priveşte prin 

cele două găuri... Închide termostatul, te rog. Acum stai aici.
Acoperi cu degetul orificiul din perete. 
— Ce vezi? întrebă. 
— Văd degetul dumneavoastră. Acolo e orificiul? 
Doctorul Smith nu-i răspunse. Continuă, pe un ton calm 

ce nu-i trăda câtuşi de puţin adevărata stare de spirit. 
— Priveşte din cealaltă parte. Ce vezi acum? 
— Nimic, de data asta. 
— Acolo era însă creuzetul cu uraniu. Priveşti exact în 

locul respectiv, nu? 
— Aşa cred, recunoscu tânărul şovăitor.
Doctorul Smith rosti pe un ton glacial, după o privire 

scurtă la numele înscris pe uşa încă deschisă: 
— Domnule Jennings, aceasta e o chestiune ultrasecretă. 

Te rog să nu vorbeşti niciodată, nimănui, despre cele întâm-
plate, mă înţelegi? 

— Categoric, domnule doctor!
— Să mergem, atunci. Vom trimite echipa tehnică să 

verifice radioactivitatea locului, iar noi doi ne vom petrece 
un timp la infirmerie. 

Chimistul păli. 
— Vă gândiţi la arsuri radioactive? 
— Vom afla. 
Niciunul dintre ei nu prezenta însă simptomele unor ar-

suri radioactive. Analizele sângelui erau normale, iar exami-
narea rădăcinii părului nu relevă nimic deosebit. Senzaţia de 
greaţă pe care o simţeau fu în cele din urmă diagnosticată 
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ca fiind de natură psihosomatică. Nu apăru niciun alt simp-
tom ulterior.

Nimeni din Institut nu a reuşit vreodată să explice cum 
fusese posibil ca o cantitate de uraniu brut, aflată cu mult sub 
masa critică şi nefiind supusă unui bombardament direct cu 
neutroni, să se topească brusc, radiind o asemenea energie. 
Singura concluzie la care s-a ajuns a fost că fizica nucleară 
mai ascundea destule secrete ciudate şi periculoase.

Doctorul Smith nu îndrăzni să dezvăluie tot adevărul în 
raportul pe care-l întocmi în cele din urmă. Nu menţionă 
nimic despre orificiile din laborator, nu îşi împărtăşi con-
statarea: orificiul din termostat cel mai apropiat de locul 
unde fusese creuzetul abia se distingea, cel din partea opu-
să era mai evident, în timp ce ultimul, cel din perete, aflat 
la triplă distanţă de locul cu pricina, era suficient de mare 
pentru a lăsa să treacă un cui prin el.

Traiectoria unei raze de această natură avea de străbătut 
câţiva kilometri până să fie făcută inofensivă de curbura 
Pământului; în acel moment ar fi avut un diametru de apro-
ximativ trei metri. Apoi, fulgerând în spaţiul gol, s-ar fi 
extins în continuare, slăbind în intensitate: o alterare stranie 
în structura cosmosului.

Gândul acesta nu-l mărturisi nimănui. Şi nici faptul că în 
dimineaţa următoare, când încă se afla la infirmerie, ceruse 
să i se aducă ziarele, parcurgând rubricile cu un scop bine 
definit în minte.

Într-o metropolă precum Chicago dispar zilnic un anu-
mit număr de persoane. Cu toate acestea, nimeni nu se 
prezentase alarmat la poliţie pentru a anunţa că în faţa ochi-
lor săi un om (sau poate o jumătate de om?) se făcuse ne-
văzut. Nimic de acest gen nu ajunsese la urechile ziariştilor.

Pînă la urmă, nu fără oarecare aprehensiune, doctorul 
Smith îşi îngădui să uite întreaga poveste. 
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Pentru Joseph Schwartz, totul s-a întâmplat între un pas şi 
celălalt. Ridicase piciorul pentru a sări peste păpuşa de cârpă 
şi, timp de o clipă, simţise o ameţeală ― ca şi cum, pentru o 
fracţiune de secundă, un vârtej l-ar fi ridicat şi l-ar fi readus pe 
pământ, întors pe dos. Piciorul îi atinse solul, simţi cum pieptul 
i se goleşte de aer şi, rămas fără vlagă, se prăvăli în iarbă. 

Aşteptă o vreme, fără să deschidă ochii... apoi îi deschise.
Chiar aşa era! Se afla pe iarbă, deşi cu numai o clipă îna-

inte se plimba pe asfalt.
Clădirile din jur dispăruseră! Casele albe, fiecare cu peluza 

ei, înşirate una după alta, nu se mai vedeau nicăieri.
Iar el nu se afla pe o peluză, căci iarba pe care era aşezat 

crescuse haotic, neîngrijită, și în jurul său erau copaci, des-
tul de mulţi chiar, până departe, către orizont.

Surpriza cea mare veni atunci când observă îngrozit că 
frunzele copacilor erau ofilite, ruginii, iar în căuşul palmei 
simţi uscăciunea fragilă a unei frunze moarte. Trăise toată 
viaţa la oraş, dar era capabil să recunoască toamna. 

Toamnă! Dar atunci când ridicase piciorul drept era o zi 
de iunie și totul în jur era de un verde proaspăt, strălucitor.

Cu aceste gânduri în minte îşi îndreptă privirea în jos, spre 
picioare. Ţipă scurt şi întinse mâna... Păpuşa de cârpă peste 
care păşise era acolo, un semn că nu visase, o dovadă a...

Ei bine, nu! O ridică, cu mâinile tremurând, şi constată 
că nu era întreagă. Dar nu era sfâşiată; fusese pur şi simplu 
retezată. Ce ciudat! Păpuşa fusese retezată în lungime cu 
atâta precizie, încât umplutura din deşeuri de bumbac nu 
fusese nicidecum deranjată. Fibrele erau retezate brusc.

 Îi atrase atenţia un licăr dinspre pantoful stâng. Cu pă-
puşa în mâini, se strădui să-şi ridice talpa piciorului peste 
genunchiul drept flexat. Extremitatea tălpii, partea de din-
colo de căpută, era tăiată foarte drept, aşa cum nici un cizmar 
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de pe pământ n-ar fi putut s-o facă. Suprafaţa tăieturii avea 
un luciu lichid, într-atât era de netedă.

Schwartz avu senzaţia că era cotropit de confuzie, care 
urcă în lungul coloanei vertebrale, spre creier, unde se insta-
lă, preschimbându-se într-o senzaţie de groază paralizantă.

În cele din urmă hotărî că până şi auzul propriei voci ar 
fi putut să-i dea un dram de linişte, în această lume care o 
luase cu totul razna. Rosti cu glas tare, dar ceea ce îi ajunse 
la urechi fu o hârâială sugrumată, abia audibilă:

— În primul rând, nu sunt nebun. Mă simt la fel ca în-
totdeauna pe dinăuntru... Sigur, dacă aş fi nebun, nu aş 
recunoaşte acest lucru. Sau poate că da? Nu... 

Simţea că devine isteric şi se strădui să se potolească.
— Trebuie să existe o explicaţie logică.
Se gândi mai departe:
— Să fie oare un vis? Cum aş putea şti dacă visez sau 

nu? Se ciupi şi simţi durerea, apoi clătină din cap: Poate că 
doar visez că mă ciupeşte ceva. Nu-i o dovadă.

Privi în jur, cuprins de disperare. Puteau visele să fie atât 
de limpezi, de detaliate, de lungi? Citise undeva că mare 
parte din vise nu durează mai mult de cinci secunde, că 
acestea sunt provocate de tulburări neînsemnate ale som-
nului, iar durata lor e o iluzie.

Şi la ce îi ajuta asta?! Îşi trase în sus mâneca şi privi la ceas. 
Secundarul se învârtea în continuare. Cele cinci secunde 
ale ipoteticului vis se prelungeau la nesfârşit. 

Îşi întoarse privirea şi-şi şterse sudoarea rece care-i nă-
pădise fruntea.

— Să fie oare amnezie?
Îşi luă capul în mâini, fără să-şi răspundă.
Dacă, în timp ce ridica piciorul drept, mintea sa părăsi-

se făgaşul îndelung umblat şi lin pe care-l urmase cu cre-
dinţă atâta timp... Iar după un interval de luni, toamna, sau 
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poate cu un an şi trei luni mai târziu, păşise în acest loc ciu-
dat, tocmai când îşi recăpăta minţile? Unde fusese şi ce fă-
cuse în tot acest timp? 

— Nu! 
Ţipătul îi izbucni cu putere din piept. Era cu neputinţă! 

Îşi privi cămaşa; era cea pe care o îmbrăcase în dimineaţa 
aceea (sau în ceea ce considera el a fi fost dimineaţa aceleiaşi 
zile), o cămaşă curată. Reflectă o clipă şi, ducându-şi repe-
de mâna în buzunarul vestei, scoase un măr. Muşcă sălba-
tic din el. Era proaspăt şi păstra încă răceala frigiderului în 
care se aflase până în urmă cu două ore ― cel puţin după 
calculul său.

Dar păpuşa de cârpă?...
Simţi că începe s-o ia razna. Trebuia să fie un vis... ori 

era nebun de-a binelea.
Acum îşi dădu seama că şi ora se modificase. Era după-

amiaza târziu, umbrele din jur erau prelungi. Izolarea aces-
tui loc îl cotropi brusc, înfiorându-l.

Se strădui să se ridice în picioare. Era limpede că trebu-
ia să dea de oameni, oricine ar fi fost ei. La fel de limpede 
era că trebuia să găsească o casă, iar în acest scop cel mai 
bun lucru era să caute un drum.

Paşii îl purtară în direcţia în care copacii păreau a fi mai 
rari.

Simţea deja răcoarea uşoară a serii cum îi pătrundea prin 
haine, iar vârfurile copacilor începeau să se piardă amenin-
ţător în întunericul cerului atunci când ajunse la un drum 
drept, pietruit. Se năpusti înspre el cu un oftat recunoscător, 
savurând senzaţia fermă a ceva tare sub picioare.

Nu se zărea însă absolut nimic, în nicio direcţie, iar fio-
rul rece se făcu din nou simţit. Sperase să vadă maşini tre-
când. I-ar fi fost foarte simplu să le oprească şi să întrebe... 
şi, nerăbdător, puse întrebarea cu glas tare:




